Сыскал Буторин на свалке списанный баркас. Выкупил его за 5 (пять) рублей, отремонтировал, приладил паруса, назвал «Щелья». И в путь – неближнюю дорогу; можно сказать, по Северному морскому пути. В экипаже – двое. Помор Буторин и писатель Скороходов. Буторин шёл целево – за талой водой. Скороходов же – за книгой (он её и написал, забегу вперёд). Не всякий отважится плыть на малом баркасе, зато в соседстве с тающей глыбой льда. На первом же привале, прошли всего ничего, – телеграмма из «ЛГ»: «Сообщайте о плавании. Будем публиковать ваши заметки».
Юлия Друнина, 1966 г. |
Так бы оно и шло. И вдруг как отрезало – молчат путешественники. «ЛГ» снаряжает в командировку фотокорреспондента Александра Награльяна. Он уже в Салехарде. Отыскалась и «Щелья» – не сама собой, лётчики помогли. Награльян – на борт судёнышка. «Мы в Мангазею идём», – отговаривает его Буторин. «Значит, нам по пути».
Не одна и не две страницы, а целая глава только что увидевшего свет фотоальбома Александра Награльяна «Живая история». Фотографии, фотографии, фотографии. Не думаю, что автор задумывал их «под книгу». Он снимал жизнь; такая будничная, повседневная работа мастера фотографии сложилась в просторное, но в рамках жанра, повествование. «Я люблю своих героев», – признаётся Награльян. Книга несёт особую энергетику, ибо населена замечательными людьми. Великий хирург Борис Петровский. Председатель колхоза Прасковья Малинина – дважды Герой Труда, да к тому же запевала в колхозном хоре. Галина Уланова. Белла Ахмадулина. Наш с Сашей друг-товарищ Володя Павлов, Герой Советского Союза, разведчик, писатель и завотделом «Огонька», где мы все и работали. (В журнал Награльяна позвал-заманил выдающийся фотограф Дмитрий Бальтерманц, в ту пору руководитель фотослужбы.)
Юрий и Валентина Гагарины, Давид Кугультинов и Виктор Боков, дважды Герой маршал Евгений Савицкий и дважды Герой Светлана Савицкая. Награльян не один раз бывал на БАМе. Затем – на Северном полюсе. А вот 130 тысяч гостей Пушкинского праздника в Михайловском. И колхозники из деревни Саметь. Пьют чай из блюдечек в компании с самоваром. Ну до чего же хороши своей естественной основательностью! И вдруг – в такой-то доброй компании, как обухом – ещё одна фотография: Ельцин и Бурбулис размахивают кулаками; ещё не опьянены властью, но на её пороге.
Доменщик с Украины, 70-е гг. |
Фотография молчалива и статична ровно до той поры, пока её не «разговоришь» – вглядываясь в снимок и во второй раз, и в третий. И складывается в единое полотно всё то, что поначалу может показаться калейдоскопом. У Награльяна добрый объектив. Всмотритесь, всмотритесь... Елена Образцова, Альгис Жюрайтис, Рудольф Нуреев, Наталья Бессмертнова, София Губайдулина, Магнитка и её труженики, маршал Будённый. И как бы между прочим, вроде бы невзначай – пуск военной ракеты... «Амурск. Ударная комсомольская стройка» – по фасаду пятиэтажки. Комбайнёры, страда. Тут уж никаких текстов-подписей не надо, когда видишь вереницы машин (одна за другой, след в след!), ведущих и в ночи свою работу – она называется «жатва». Вот ведь какое вроде бы знакомое словечко, а забывается. Страда. Жатва. И вся картина – ничего лишнего, только фотографии. Доменщик с Украины. Шахтёр из Сибири. Поющий в Святогорском монастыре Иван Козловский. Маймунат Магомедова, она из Дагестана. Ибрагим Гусейнов, житель села Чох. Юлия Друнина. В альбоме несколько её фотографий. Неспроста? И её строки: «Как летит под откос Россия, / Не могу, не хочу смотреть…»
Назвать-перечислить всех – никак не получится. Не оставляет ощущение того, что Награльян делает попытку собрать великое сообщество, нашу когда-то неделимую страну. Масштабные, лозунговые фотографии, через всю Красную площадь, и кубанские казачки в поле. А как обойтись без Людмилы Чурсиной, без Донатаса Баниониса? Без офтальмолога Святослава Фёдорова... Награльян, в общем-то, случайно заглянул и в подвалы Сергиева Посада. И обнаружил там скопище скульптур – тут тебе Ленин, Сталин, Брежнев, знаменитая пловчиха (ню среди вождей!). Награльян назвал этот сюжет «Запасники истории». На мой-то взгляд и на моё прочтение фотографий альбома он и весь – «Сохранённая история».
Сохранённая, сбережённая. Отныне и навсегда ещё и потому, что попала на страницы книги.
Проводы в армию, 1966 г. |