Присуждение Нобелевской премии английской писательнице Дорис Лессинг встречено во Франции с корректной и уважительной сдержанностью, не без иронии отмечая мотивацию стокгольмского вердикта: «философская фантастика», «женский скептицизм»... Сдержанностью – не потому, что она здесь неизвестна, и не потому, что недооценена: случалось, её награждали и в Париже. И даже не потому, что не француженка: как раз в этом году ни один французский литератор не был в числе соискателей. Просто в стране, где литературные премии являются очень значимой частью культурной жизни, ревностно следят за процессом выдвижения и награждения, прогнозируя ожидаемый исход и составляя свои «листы ожидания». О том, кого французы держали в этом листе годом раньше, «ЛГ» уже писала (2006, № 16). Сколько-нибудь значительных изменений список этот не претерпел и в этом году. 87-летнюю Дорис Лессинг, пребывавшую в нём уже лет тридцать, серьёзным претендентом считать перестали. В этом году в фавориты записали американцев Филипа Рота и Боба Дилана, а также Харуки Мураками, Амоса Оза, Салмана Рушди, Марио Варгас Льосу и Маргарет Этвуд. Никто не угадал...
Зато, ожидая результата, к которому придут шведские академики, французская печать обратилась (в который раз!) к истории прежних наград, раскрыв некоторые тайны нобелевского закулисья. Оказывается, самым главным претендентом первой нобелевки (1901) был Эмиль Золя. Его отвергли со следующей мотивировкой: «Чрезмерно циничен. Натурализм, лишённый духовности. Не отвечает критериям, которые установил основатель премии: идеалистическое вдохновение». Победу тогда одержал французский же поэт-«парнасец» Сюлли-Прюдом, критериям, стало быть, отвечавший. Где сегодня Сюлли-Прюдом и где Золя?..
Суперскандал разразился, однако, годом позже: большинством голосов академики отвергли Льва Толстого. «Его сочинения, – сказано в засекреченном протоколе, – отличаются устрашающим натурализмом (сдался же им ставший пугалом натурализм! – А.В.), враждебным отношением к культуре, склонностью к анархизму». Лучше не комментировать, а посмеяться. Премия досталась немецкому историку Теодору Моммзену. Стоит ли сравнивать литературный вес победителя и побеждённого?
Любопытны другие подробности, открывшиеся десятилетия спустя. Например, в 1936 году отвергнут Зигмунд Фрейд, которого настойчиво выдвигал лауреат 1915 года Ромен Роллан. Мотивировка: «...отличается свихнувшимся воображением, имеет патологическую тягу к описанию мужских и женских гениталий и, что ещё опасней, оказывает тлетворное влияние на мировую литературу». Победу одержал Юджин О'Нил. Два года спустя неудачницей стала Маргарет Митчелл. «В романе «Унесённые ветром», – решили академики, – есть некоторые достоинства, но его нельзя считать в полной мере художественной литературой. Он ни в коем случае не явление в искусстве». Довод этот можно было бы считать справедливым, если бы не выбор соперницы: неужто сочинения ставшей в тот год лауреаткой американской писательницы Пёрл Бак – «явление искусства»?
Оказалось, что за всю историю присуждения премии самым спорным был выбор 1953 года, когда, по мнению академиков, в списке соискателей не нашлось вообще ни одного достойного. Но оставить год без премии «бессмертные» не решились, это был бы скандал. Премия досталась Черчиллю – автору мемуаров – со странным (для литератора!) уточнением: «принимая во внимание его выдающиеся ораторские способности». По словам постоянного секретаря Нобелевского комитета Хораса Энгдаля, «когда откроются архивы, многих просто ошеломит список кандидатур, предлагавшихся теми, кто имеет право на выдвижение, особенно бывшими лауреатами». Он же констатирует, и это действительно заслуживает внимания, что сейчас «всё больший интерес представляет литература с ярко выраженным личным авторским присутствием, с его непосредственным отношением к событиям и героям, а ещё лучше – личным участием в описываемых событиях, свидетельством из первых рук. То есть то, что принято называть сплавом исторической документалистики, эссеистики и мемуара. Дорогу этому жанру открыли такие лауреаты, как Бертран Рассел (1950), Уинстон Черчилль (1953) и Александр Солженицын (1970)».
, соб. корр. «ЛГ», ПАРИЖ