Выступление на вечере, посвящённом А.С. Пушкину.
(29 сентября 1999 г., Париж, Сорбонна. Большой амфитеатр)
В культуре каждой нации, у каждого народа есть имена художников, артистов, поэтов, которые заставляют радостнее биться сердца соотечественников. Разве можно представить Францию без Гюго, Германию – без Гёте, Италию – без Данте, Испанию – без Сервантеса, поэзию Востока – без Физули, Омара Хайяма, Саят-Новы. Всё лучшее и мудрое, что вложено в Слово народа, нашло в них своё воплощение, так что, кажется, не они сами, не смертные люди, а кто-то свыше говорит их устами. И никакого труда на поверхности, никакого насилия над собой, над читателями и слушателями, словно воздухом дышишь волшебными стихами, кажется, знакомыми с детства:
Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг
прелестный, –
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!
Пушкин не просто национальный гений России, он необычайно близок бытовому российскому сознанию. Он близок всем – и аристократу, и крестьянину. Даже тому, кто, возможно, никогда не читал его поэзию и прозу. Это символ и одновременно человек, которого можно встретить на улице за углом. Несть числа народным анекдотам, где добрым и весёлым героем оказывается наш поэт, всегда побеждающий подлость, чинопочитание, глупость. Поэт, который «милость к падшим призывал» и поэтому навечно окружён народной любовью.
Из Пушкина власти всегда пытались сделать идола, икону, всякий раз приспосабливая его творчество к требованиям политического момента. Так было и в советское время. То он был почти декабристом, карбонарием, то народником, то аристократом-помещиком. Но поэт ускользал из любой схемы и каждый раз представал перед нами обновлённым и свободным от всяких политических и литературоведческих схем. Свобода – главное понятие пушкинского творчества. Он и сам прекрасно понимал это, написав: «Что в мой жестокий век восславил я свободу».
Пушкин был первый, кто прочно связал литературную Россию с Европой. Можно смело сказать, что это был первый русский европейский поэт. Он ни разу не был за границей Российской империи, и можно только удивляться галерее его героев, среди которых испанцы, итальянцы, голландцы, немцы, персы и многих других национальностей. Особенно близка ему была Франция. Он прекрасно знал французский язык, и в Царскосельском лицее даже получил прозвище Француз. Поэт любил французскую литературу, писал о ней блестящие статьи.
И, конечно, мне как русскому литератору было приятно получить из уст президента Франции в интервью, которое он дал вашему покорному слуге для московской газеты «Известия», подтверждение, что господин Ширак в юности не только читал Пушкина в подлиннике, но и пытался работать над переводом «Евгения Онегина».
Стало трюизмом мнение, что поэзия Пушкина трудно поддаётся переводу на другие языки. Однако благодаря искусству Арагона и Жана-Люка Моро, Андре Марковича и Жана Бессона, Жоржа Нива и Гильвика она предстала перед французским читателем.
Позволю сослаться ещё на одно литературное свидетельство. Марсель Арлан, писатель и критик, главный редактор «Нувель ревю Франсез», сказал более полувека назад точные слова о прозаическом творчестве нашего великого поэта:
«У Пушкина никогда не чувствуется озлобленности или жестокости... Он показывает слабости своих героев, рисует их ребячливыми и пылкими, делает их игрушкой в руках судьбы, случайности и страстей, но в этом нет ни сатиры, ни жалости... Порой в голосе автора слышится смех, это смех чуть саркастический, иногда, если хотите, безжалостный, это смех человека молодого, возможно, и уязвлённого, но по натуре своей здорового, одним словом, такого, как сама жизнь».
Как сама жизнь – лучше не скажешь, дамы и господа!