Как я не попал на культурный форум

Но ведь собирался же! При­чём – искренне. Собы­тие мирового масштаба! Сколько иностранных гостей! Денег не жалеют! Ну уж и мест­ным-то, наверное, найдётся ме­стечко?

Особенно – развернул бук­лет – восхитила меня лите­ратурная программа: «Второе дыхание! Непарадный Петер­бург»! Уж я-то знаю его – сколько лет сам был непарад­ный. Вот! Увидел фото в ова­ле с надписью: «Рид Грачёв». Знаю его! Был у нас такой гений, из беспризорников, – мало, к сожалению, написав­ший, потому что много болел. Помню, как в Доме Зингера вышли мы с ним из издатель­ства «Художественная литера­тура» на площадку третьего этажа… Нет, не печатали нас там тогда. Нет, печатали – но только на машинке, маши­нистка знакомая была. Вынес Рид напечатанный (прав­да, только на машинке) свой роман – и стал вдруг, види­мо с отчаяния, раскладывать страницы на скользких мед­ных перилах в стиле модерн. «Ты чего делаешь? Улетит твой роман!» – «А кому он нужен!» Расскажу про него…

А как Олежку Григорье­ва вытаскивали из узилища, а потом по коридорам суда, осво­бодившего его, бежали, а за нами неслись с радостными криками митьки, тогда ещё пьющие! Но удалось Григорьева увезти… Хоть два дня отдохнул между тюрьмой и выпивкой. Расскажу!

К выходу метнулся. Стоп! Ты куда? Программку развернул… Нету тебя – ни среди выступаю­щих, ни среди незаслуженно забытых... А я бы хотел высту­пить! Тяжело будет вспоминать тем, кто Рида Грачёва не видел никогда! И обидно тем, кто Рида хорошо знал, но оказался недо­пущенным. Кто, вообще, эту про­грамму делал? Явно не мы.

В прошлом году на фору­ме вручали Петербургу знак «Самый читающий регион». Притом писателям знак тот не дали подержать, и никого даже не упомянули. Кто сделал так?

А мы, между прочим, тут есть. Как раз перед открытием этого форума чествовали мы в Ломо­носове одного нашего «непарад­ного гения» – Николая Шадру­нова, «рамбовского соловья» (Рамбов – ещё одно название Ломоносова). Там памятник Коле стоит! Там его действительно – помнят, а не «вспоминают», как здесь. Зал переполнен был! Но – не в рамках форума.

Сделали мы программу «Три кита петербургской словесно­сти» с журналом «Аврора»: про Битова, Горбовского и Соснору. Воспоминания, письма, статьи. Чтения, обсуждения. Есть чем гордиться… Жаль, что не в рам­ках форума.

А как раз 16 ноября, в день торжественного закрытия фору­ма, – такого, думаю, что небу было жарко! – я как раз высту­пал в Театре Ленсовета. Первое отделение – Достоевский, вто­рое – я. Жаль, что не в рамках форума, посвящённого, говорят, Году театра…

Мы тоже, к сожалению, увиде­ли не всё. Лишь самые знаковые мероприятия форума – и то по телевизору. Мировой масштаб! Мерещится даже нечто марси­анское…

Так никуда и не сходил! Жалею безумно.