Нынешний январь объединил две даты жизни поэта Николая Рубцова – 75 лет со дня рождения и 40 лет со дня смерти. А ведь он мог бы жить сейчас… Мог писать мудрые, немного усталые стихи, которые приходят, когда страсти отбушевали, обиды остыли и сердце успокоилось.
Но нет… Не много найдётся биографий, столь же ясно заставляющих вспомнить, как верили древние в слепой и беспощадный рок, одолеть который было не под силу даже богам.
Трагедия началась ещё в детстве – Коле не было и семи лет, когда умерли две его старшие сестры, а следом за ними мать. Полыхала война – шёл 1942 год. Отца призвали на фронт, а родная тётка будущего поэта заботиться обо всех осиротевших племянниках не пожелала. Или не смогла, поди теперь разберись… Маленький Коля, ещё недавно окружённый большой семьёй, вместе с младшим братишкой оказался в детском доме. А вскоре братьев разлучили.
Тихий, ранимый мальчик начал писать стихи.
В ранней юности Николай мечтал плавать по морям на красавце корабле – а оказался на старом тральщике с командой из отребья. Пробовал получить образование, но неудачно. Двадцати трёх лет от роду писал: «Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу».
И всё-таки он снова пошёл учиться – в школу рабочей молодёжи. Литературное объединение, публикации в заводской многотиражке… Первая книга «Волны и скалы». Поступление в Литературный институт.
Но чёрная тень витала над ним, как тот злополучный самолётик из чёрной копирки, который, едва успев взлететь, был смят порывом ветра и брошен оземь. Шуточное гадание, затеянное тогда Рубцовым в комнате общежития: «Этот самолёт – твоя судьба… этот – твоя… а этот – моя…» – обернулось предчувствием реальной беды. «Я умру в крещенские морозы…» – писал он и будто у собственной судьбы спрашивал:
Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,
И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней...
Продолжение темы:
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
«И не она от нас зависит, а мы зависим от неё…»
Владимир КОСТРОВ
Его поэзия – всерьёз и надолго