Благий человек от благаго сокровища износит благая; и лукавый человек от лукаваго сокровища износит лукавая.
(Мф. 12, 35)
«НТВ. Дни творения». Так назвал телеканал фильм о себе самом. Было это в прошлом году, фильм приурочили к 15-летию канала. Что заставило повторять фильм ещё раз в году наступившем – одним «творцам» НТВ известно. Вероятно, опасались, что глубокий смысл ленты, погружённый в клубы дыма, изображавшего смутные времена творения, ещё не дошёл до зрителя.
И вот по экрану поползли всё те же облака, долженствующие изображать невнятные времена на заре Российской Федерации, когда был создан НТВ. В фильме не раз цитировался Ветхий Завет, и казалось, что детище своё творцы НТВ произвели на свет не иначе как «чтобы светить на землю, и управлять днём и ночью, и отделять свет от тьмы».
…В октябре прошлого года премьер-министр Владимир Путин посетил НТВ и поздравил телекомпанию с 15-летием. Генеральные директоры Первого канала, ВГТРК и НТВ – Константин Эрнст, Олег Добродеев, Владимир Кулистиков – встречали премьера у входа и лично провожали до восьмого этажа, где располагаются основные службы НТВ.
«Нужно больше просветительских программ, – сказал Путин. – Их маловато и на НТВ, и на других каналах». Олег Добродеев доложил, что на Первом канале и на ВГТРК появились детские каналы «Теленяня» и «Бибигон». И взгрустнул слегка, вспомнив, как интересно было когда-то, в былые-то времена… «Ну, если дети хотят смотреть взрослые программы, им тоже не надо мешать», – пошутил, в свою очередь, нынешний гендиректор НТВ Владимир Кулистиков, вызвав дружный смех собравшихся. От этого смеха мороз по коже пробирал…
В присутствии премьера никто не вспомнил о том, что на месте НТВ ранее успешно вещал образовательный канал «Российские университеты». И о том, как Борис Ельцин подписывал принесённый ему Шамилем Тарпищевым указ о передаче НТВ шестичасового вещания на четвёртом канале, утратившем статус общеобразовательного. И тем более о том, как после президентских выборов 1996-го в конце года канал «Российские университеты» вообще прекратил работу в связи с передачей права вещания на канале телекомпании НТВ.
Пройдя небесную канцелярию и собрав визы в земной, НТВ обрушился на зрителя. Ничего не значащие буквы НТВ (Игорь Малашенко, первый директор канала: «НТВ не расшифровывается вообще никак») на самом деле значили многое.
Задача, которую взвалил на себя первый в стране частный общественно-политический телеканал (тогдашнее баловство частных каналов «2х2» и ТВ-6 не в счёт), казалась непосильной. НТВ – в масштабах всего бывшего СССР – старательно навязывало России комплекс вины поначалу за советское прошлое, а затем – чувство неполноценности в отношении прошлого России вообще.
Каталог антироссийских позиций, занимаемых каналом, мог бы составить конкуренцию другому известному каталогу поз. Антироссийскость канала особенно проявилась во время чеченской кампании. Но стоило ли петь гимны Басаеву, чтобы затем претерпевать наказание Господне, становясь героем скабрёзных интернет-сайтов?
Талант в комплекте с высоченным гонораром (бюджет компании строился на кредитах, разнообразным шантажом выбитых из «Газпрома»), способен горы свернуть. За разговорами о демократии скрывались банальная корысть и отстаивание каких угодно, но только не российских интересов.
НТВ превратился в дельфийского оракула, как в романе Уильяма Голдинга «Двойной язык». Несчастная пифия в романе лишь в последних строках, на исходе жизни, узнала нечто такое, что пифии НТВ знали с самого начала, добровольно согласившись заниматься политсофистикой. Драгоценный серебряный ключ открывал створки дверей, за которыми не таилась божественная воля, а скрывалась от глаз людских сплошная каменная стена…
Возможно, небеса были бы благосклонны к НТВ, не ввяжись канал в историю с поддержкой президентских выборов 1996 года. Реанимация режима лишь продлила бедствия народа. И уж совсем противно вспоминать историю с освещением бойни в Останкине, которая проходит через весь фильм.
Отдельная глава – это творческие успехи НТВ, ценность которых сильно преувеличена. Многочасовое «итоговое» политзанудство Киселёва едва ли проходит по разряду журналистских удач:
Бровь изогнута игриво,
Иронично и спесиво.
Нос успел поймать очки:
«Добрый вечер, землячки!»
Народ ждал чего-то. Он и получил «что-то». Стремление запрячь вместе «коня и трепетную лань» сыграло с НТВ злую шутку: сенсационность и объективность – изначально не сочетаемые понятия. Это вам объяснят на первом курсе журфака МГУ. Что-то неизбежно отступает. И становится понятно, какому именно направлению предан журналист. Но: отдельная искренняя и неподдельная благодарность НТВ за то, что часть полученного кредита была пущена на создание интересной картинки и новаторской компьютерной обработки.
История затянувшегося падения НТВ поразительно напоминает ситуацию с всемирным финансовым кризисом. Ситуацию, когда раздутая экономика лопнула, стоило где-то кому-то заикнуться о возврате займа.
Наступил 2000 год. И вот поутру они проснулись – лицом к лицу с новой властью. Выражение лица новой власти не сулило каналу ничего хорошего. Близилась вторая часть Мерлезонского балета: «Король прошёл через толпу, без маски, с небрежно завязанными лентами камзола, и приблизился к королеве. – Сударыня, – сказал он ей изменившимся от волнения голосом, – почему же, позвольте вас спросить, вы не надели алмазных подвесков? Ведь вы знали, что мне было бы приятно видеть их на вас. – Королева оглянулась и увидела кардинала, который стоял сзади и злобно улыбался».
Если в романе Александра Дюма всё как-то само собой рассосалось, то в истории с НТВ ничего подобного не произошло. И долги пришлось считать (ох и отвратное это занятие!), и тяжкие переговоры вести, и думать о том, что надо содержать семью и ради этого оставлять друзей, которыми обзавелись на время.
Защищать НТВ в Останкино пришли немногие любители. Кредит денежный так и не случилось обменять на кредит доверия. Причина краха очевидна. НТВ так и не вычислило формулу оптовой цены собственной самостоятельности: от кого, как и за какую сумму в долларах не зависеть ни от кого в течение определённого времени.
«Титаник» НТВ напоролся на айсберг «Газпрома» и дал течь. Но айсберг заткнул пробоину своей чудовищной массой и продолжал дрейфовать собственным курсом, повинуясь одному ему ведомым подводным течениям и увлекая за собой НТВ. Практическая сторона этого чуда занимает многие умы, но не разгадана и по сей день.
Во что превратилось бы прежнее НТВ, доживи оно до наших дней, видно по творчески убогому, политически русофобскому телеканалу Гусинского и Малашенко RTVi (непонятно почему расшифровывается его сотрудниками как «Русское телевидение»). Это – неутомимый транслятор латиноамериканских сериалов для зрителей зарубежья. Между сериалами – примитивные блоки новостей и комментаторская ахинея в стиле говорящих инфузорий. Короче, «полный топаллер».
А НТВ ударился в другую крайность, превратившись в источник пошлейшего «развлекалова». Политический цинизм Гусинского сменился коммерческим – Кулистикова.
В фильме «НТВ. Дни творения» просматривается скрытый намёк, если не угроза. «Власть, помни, какие мы были свободные, и сможем заняться этим снова, если будут средства. А потому – не стоит мешать нам сегодня делать деньги на пошлятине. Не то… сами знаете».
Так был ли НТВ даром божьим? Или в роли Бога оказались «новые данайцы», принёсшие в дар стране троянского коня, чья кажущаяся пустота таила в себе опасность? Каждый решит по справедливости, если захочет терять на это время. Недостатка в желающих нет. Того количества металлолома от копий, что сломано вокруг НТВ, хватит на постройку нескольких газопроводов в обход Украины.
История никогда и никого ещё не рассудила по справедливости. И всё потому, что уходящее поколение переписывало всё по-своему, а новому поколению доставалась не история, а мифология. Оттого однажды потерялся изначальный смысл существования человека вообще.
Десница божья может вознести, а может и низвергнуть. Реформы, накрывшие НТВ на заре века – наказание господне за гордыню, – изгнание из рая, который создавался «под себя».
Мнение Всевышнего на сей счёт неизвестно. Господь хранит молчание. Может быть, взял отпуск. А может быть, не считает НТВ чем-то особенным на фоне Вечности.
«…и был вечер,
и было утро…»
А день был без числа…