Кандид в юбке

К 50 годам режиссёр собрал изрядную коллекцию наград, включая и призы на главных мировых кинофестивалях, и номинации на «Золотой глобус» и «Оскар». Новый его фильм – «Бедные-несчастные», взявший «Золотого льва» в Венеции, – странен, как и предыдущие, и тоже вызывает ассоциации со знаковыми культурными феноменами. В первую очередь с мифом о Пигмалионе и романом 19-летней Мэри Шелли о создателе чудовища. У нового доктора Франкенштейна говорящее имя Годвин и грубо скроенная из кусков кожи со швами физиономия, под которой угадывается лицо Уиллема Дефо, переигравшего на своём веку персонажей от Христа до Зелёного Гоблина.

Как не сразу открывается в фильме, доктор Годвин, к которому доставили тело бросившейся с моста беременной женщины, пересадил ей мозг плода, реанимировал и взял на воспитание. Рассказом о деталях столь оригинальной операции Лантимос благоразумно пренебрегает и сразу знакомит зрителей с результатом в исполнении Эммы Стоун, в 2017 году объявленной самой высокооплачиваемой актрисой мира. Белла, как зовут Галатею Годвина, поначалу ведёт себя как безмозглое дитя – ковыряется в трупе, который анатомирует её создатель, открывает вкус мастурбации, лезет под юбку служанке, забавно коверкает язык, истерит, когда ей чего-то не позволяют, однако на протяжении фильма цивилизуется, отчасти сохраняя простодушие с прямодушием. Иначе говоря, перед нами своего рода роман взросления без воспитания, с героиней в духе вольтеровского Кандида. Однако страшными испытаниями, через которые прошёл герой французского философа и писателя, Беллу не нагрузили, и она благополучно добирается до хеппи-энда. Вообще, греческому постановщику чужда присущая Вольтеру трагическая ирония, и он просто резвится, рисуя фантастический Лиссабон позапрошлого века с неведомо как летающими аппаратами, населяя резиденцию Годвина гибридами вроде утки с собачьей головой и живописуя приключения Беллы. Получив предложение руки и сердца от годвиновского ассистента Макса МакЭндлесса (Рами Юссеф), чья фамилия (endless – не имеющий конца) в эротическом контексте картины звучит весьма двусмысленно, она тут же сбегает от него с адвокатом Дунканом (слабо прописанная роль, сыгранная Марком Руффало), разоряет его, дабы неудачно передать деньги бедным и несчастным, и отправляется на заработки в публичный дом, куда к ней среди малоинтересных клиентов заявляется папаша с сыновьями в пубертате, чтобы преподнести им урок секса. К сожалению, важная смысловая линия, связанная с демонстративным или инстинктивным нарушением и остранением общественных норм и приличий, то есть поведенческих и речевых стереотипов и запретов, освящённых религиями и тысячи лет передающихся из поколения в поколение, лишь показывается смеха ради, но не подвергается даже комической рефлексии. Не развивая затронутую тему, режиссёр и сценарист Тони Макнамара разменивают её по мелочам, переключаясь на любовника Беллы и уделяя время мужу, чьё появление не проясняет причин её суицидальной попытки и нужно лишь для того, чтобы в финале Франкенштейн-Годвин превратил его в пса с человеческой головой. Попусту заводится и разговор о политической ориентации героини, вместо которого можно было показать крах её социалистических иллюзий при столкновении с миром «эксплуатируемых» классов. Хотя это и не очень портит впечатление, так как легкомыслие и необязательность входят в негласную конвенцию восприятия, предлагаемую зрителям с самого начала, а на экране есть что посмотреть – красивые виды и неожиданные сцены наподобие той, в которой моряк пользует чайку, или танцевальной, где Руффало и его персонаж обнаруживают неожиданную прыть, а ловко изображаемая Эммой Стоун детская неловкость Беллы придает её движениям особый шарм. Цепляет и вербальный ряд фильма, в котором звучат фразы типа «давай потрогаем друг друга за гениталии», «меня волнует то, что между ушами, а то, что между ногами, интересует гораздо меньше» и раздаётся вопрос, который женщины могли бы задать ревнивым героям песен в стиле кантри: «Ты хочешь жениться на мне или убить меня?» Другое дело, что после просмотра возникает сомнение, стоило ли это зрелище главной награды крупнейшего европейского кинофестиваля и зачисления в списки лучших фильмов года, традиционно составляемые многими кинокритиками.

Противоположное мнение в статье Александр Кондрашов "Мозг козла"