На севере Парижа, на Монмартрском кладбище, есть могила. На маленьких холмах. На четырёх ветрах. И солнце её освещает. И дожди её омывают. И иногда на неё падает тень. Прошлого. И, возможно, будущего… На могильной плите на итальянском языке написано: «Арриго БЕЙЛЬ / Миланец / Писал / Любил / Жил…» Всё просто. И лаконично. Эпитафия, сочинённая перед смертью. Три глагола о всей жизни. Для каждого. Впрочем, для каждого ли… Скорее всего, в нынешний век для большинства эпитафия была бы иной: «Бездействовал. Ненавидел. Выживал…» Горение и гниение… Миланец Арриго Бейль. В реальности – чистокровный француз. И гениальный писатель – Стендаль. Мастер шифровок, он сумел зашифроваться даже после смерти…
Никто не знает своей судьбы. Точнее – её жанра. Политический детектив? Революционный эпос? Любовный роман? И первое, и второе, и третье, и, и, и… Его жизнь, не такая уж и долгая, вмещает, пожалуй, все жанры… Кто он – Анри Бейль? Офицер? Интендант? Консул? Путешественник? Он предпочитал называться писателем. У него была сотня литературных псевдонимов. Но в историю он вошёл как Стендаль.
Есть такой городок в Германии – Стендаль. Никто бы так никогда и не прознал про это местечко, если бы однажды через него не проезжал Анри Бейль. Он тут же придумал себе новое имя – Стендаль. И забрал имя у города. И прославил город. Правда, увы, только спустя много лет… Это именно он первым ввёл термин «турист». Человек, исходивший тысячи дорог. По Франции, Италии, Германии, Англии, России... Его российские дороги были тяжелы. Офицер наполеоновской армии, участвующий в походе против русских в 1812 году. И влюбившийся в Россию раз и навсегда. Возможно, когда глядел на Москву, полыхающую в красном-красном пожаре на фоне белого-белого снега. «Красное и белое». Когда вместе с Москвой горела и его вера в величие Наполеона…
Сколько же у него было отечеств! Француз по происхождению, своей Родиной он называл Италию. За которую проливал кровь вместе с товарищами по духу и по оружию. Карбонариями. Итальянскими патриотами, боровшимися с монархической тиранией… За мужество карбонарий Бейль был удостоен высочайшей награды – живой ветви акации. Величайшего знака почтения. Такой же ветвью в те же годы был награждён и лорд Байрон. Поэт, карбонарий, погибший за свободу Италии… Стендаля не раз арестовывали. Даже приговорили к повешению. А он написал повесть «Ванина Ванини» – о великой любви к Родине. И просто о любви. Его книги оказывались под запретом в разные времена. Начиная от ватиканского «Индекса запрещённых книг», продолжая фашистским режимом Франко и заканчивая военной диктатурой 1960-х в Бразилии. Такова судьба «Красного и чёрного». Такова судьба правды.
У него было много имён. Много любимых стран. Много друзей и товарищей. Много персонажей. И всё-таки он всегда оставался один. В последний путь его проводили три человека. Всего шесть строчек в газете. И забвение. Впрочем, заговор молчания против него устроили при жизни. Хотя его ценили Пушкин, Лев Толстой, Бальзак, Гёте, Байрон… Бесценное признание… И всё же. За что его было любить власти сытых и богатых? Кого он искренне презирал. Его, воздвигшего свою «Пармскую обитель». И Стендаля вычеркнули из литературы. Чтобы спустя много десятилетий возродить. В век СССР, где сытые и богатые меньше всего пользовались популярностью. Где Стендалю рукоплескали… Писатель как-то с горечью заметил, что его прочтут лишь в 1935 году. Почти угадал… Сегодня всё повторяется вновь. Культура летит в пропасть. Чёрную-чёрную пропасть. Ни белого, ни красного. Одно чёрное. И вновь карбонарий Стендаль бьёт во все колокола. Чтобы остановить очернение душ. Чтобы души слышали звон колоколов.