Последний парад поколения «Асса» в галерее art4.ru
Что можно сказать о Тимуре Новикове? Почти ничего из того, что сегодня хотели бы скрыть его друзья. Да и сказано, если честно, без нас о Тимуре немало. Его можно найти в «дневниках» Ярослава Могутина, ему посвящён ряд забавных страниц в «Белокурых бестиях» Маруси Климовой, о нём нередко вспоминают в мемуарных записках – а ещё больше в устных преданиях – его сверстники и соратники.
Ещё бы! Тимур был слепым художником. А это покруче, чем глухой композитор: ноты можно читать, а законы гармонии и контрапункта должно держать в голове. Краски на ощупь не смешаешь.
Впрочем, не нужно думать, что Новиков писал маслом. Не стоит заблуждаться и относительно его зрения: ослеп он лишь под конец жизни. И вообще: не стоит помещать Тимура в разряд несчастных – он не только принадлежал времени тотальной радости – он сам формировал его.
Не став фронтменом фильма «Асса», Новиков тем не менее повлиял на историю больше, чем выдвинутый на первый план Сергеем Соловьёвым Африка. Ибо восхитивший поколение тусовщиков Сергей Бугаев был воспитан Тимуром. Ещё Курёхиным. Ещё БГ. Но в основном, конечно, Новиковым, идеологом не только «Ассы» (не только одноимённого фильма, но за подробностями – в Yandex!), но и созданной Тимуром Новой академии изящных искусств.
Был ли Новиков выдающимся художником? Допускаю, что нет. Наивные полотна с аппликациями, кажется, действительно под силу создавать слепому.
В чём же тогда «флюид» Тимура?
Подозреваю, что в несомненном эстетстве, по-барочному вычурном, «плюшевом», мракобесии и весёлом шарлатанстве.
Ну никто в здравом уме не станет провозглашать тимуровские шпалеры вершиной изобразительного искусства! Вызовом современности? Это пожалуй: есть в новиковских «тряпочках» поклон Средневековью. На переломе, впрочем, последнего к Ренессансу. Уже к идеалам телесности Микеланджело.
Новиков-художник – скорее, ничто, нежели нечто. Зато Новиков-перипатетик – та ещё штучка! Не зря, эх не зря мини-симпозиум «по Тимуру» в галерее art4.ru «хороводил» вокруг его личности, тогда как попытка умными словами описать творчество Новикова вызывала жалость. Это когда не вызывала смех.
Тимур-человек – это слепок с титанов Возрождения, облагороженный последующими наслоениями: классическим балетом и операми Вагнера в духе Людовика Баварского и подправленный «кистью» автора «Портрета Дориана Грея». Специфический мир, но кто скажет, что он худший из миров?
Так кто же он, Новиков, если не художник?
Питерский Сократ, отравленный вместо цикуты нью-йоркским менингитом и, по слухам, иммунодефицитом отечественного происхождения. Отравленный, по идеальным представлениям, за то же, за что Афины предложили яд философу. Влияние Тимура может оказаться не меньшим, если найдётся достойный его Платон.
Пока «платонов» несколько, и каждый пытается вылепить то Тимура Петровича, то Тимофея Петровича (православное имя Новикова) по своим шаблонам. Каждый при этом пытается вместить в нынешний день невмещаемую в сегодня фигуру человека, совершившего «путешествие на край ночи» ещё тогда, когда всех устраивали уютные сумерки.
По счастью, Новиков в отличие от Сократа оставил после себя тексты.
Оставил «штандарты» своих работ.
Оставил инициированные им брошюры, где расправлялся с современным искусством как в его «забугорном», так и в «посюстороннем» изводах.
Тимур презирал Мавромати и Осмоловского, но не это главное. Деградацию русского искусства Новиков выводил из передвижников. Да, Тимофей Петрович был радикален! Утончённый декадент и одновременно консервативный революционер. Сложносочинённый персонаж, из частей которого легко формировать простые предложения. Однако, надо думать, новиковская простота есть неделимость монады. О «полном» Тимуре можно умолчать, но его нельзя заменить Тимуром «частичным».
«Тёмный Тимур» – так можно было бы назвать круглый стол, предваривший, собственно, выставку Новикова, если бы хоть кто-то в art4.ru взял на себя труд немного подумать.
Нельзя сказать, что намёк на герметичность отсутствовал на вернисаже Т.П. Новикова. Сергей Бугаев чётко обозначил, что фигура его покойного друга есть «фигура умолчания». О свойствах которой несказанное порой говорит больше, чем произнесённое.
Согласимся. Оставим Тимура ради его работ. Сходим в art4.ru: ещё успеем – выставка продлится до конца июня. Пока посмотрим на тех, кто представлял нам художника.
С Африкой-Бугаевым всё ясно: обаятельный, симпатичный, умный, немного постаревший Мальчик Бананан из фильма «Асса». С ним можно вести разговор на высочайшем интеллектуальном уровне. Он понимает. Он был бунтарём в 80-е, остался таковым и сейчас. В консервативно-революционном конгломерате стала преобладать вторая составляющая, но оно и понятно: повзрослели многие. Радует Африка.
Радует Соловьёв. Вдруг выяснилось, что он не вмещается в приготовленные для него рамки едва ли не творца нынешнего безобразия. Да, была «Асса», но даже мне, даже спустя двадцать лет за неё не стыдно. И Сергею Александровичу стыдиться нечего, что бы ни говорили его недоброжелатели.
Соловьёв остался человеком «Ассы». Искренним, какими были мы, не осевшие со временем в банках и офисах, в молодости. Он ясно, порой грубо выражается, когда заходит речь о нынешних «актуальных художниках» и модных галеристах. Он называет вещи своими именами, что почти беспредельно ценно для разъеденного иронией постмодернистского сознания. Этот участок фронта под надёжной защитой!
Левый фланг прикрыл Дмитрий Гутов. Он мягко, но довольно настойчиво просил быть вежливым, но не врать про Тимура. Не врать даже правду, как пыталась делать это Екатерина Андреева, искусствовед со степенью философа, собравшая недавно компиляцию «Тимур. Врать только правду!».
К Екатерине, если вдуматься, претензий тоже нет: настоящий парад должен выводить на площадь не только генералов и рядовых, но ещё по справедливости и маркитанток.
Иначе какое же мы войско? Мы поколение «Асса».