Хадже

Выдающийся осетинский поэт и переводчик Таймураз Хаджеты (1945–1996) прожил всего 51 год, но стихов его хватит на несколько жизней. Впрочем, к настоящей поэзии, как известно, неприменимы количественные максимы, и ценность её измеряется иным аршином. Но одно появление такого поэта уже сделало Осетию богаче.

Близкие называли его Хадже.

Он родился 80 лет назад, 1 марта 1945 г., в селе Ногкау Кударского ущелья. Таймураз Хаджеты (Таймураз Григорьевич Джусойты) был младшим братом корифея осетинской литературы Нафи Джусойты. Иные до сих пор утверждают, что, взяв себе псевдоним, Таймураз пытался развеять комплексы относительно фигуры брата, который мог затмить его талант. Отчасти это правда, но если вспомнить рассказанную им историю про деда Хадже, сказителя и балагура, который после застолья обычно вливал в пасть своему коню целый рог осетинской араки, затем сам пил на посошок из того же рога и только после этого садился верхом, то многое становится понятным. У Таймураза с дедом Хадже общей была не только кровь, но и отношение к жизни, преломлённое в призме поэзии.

Он окончил Литературный институт им. А.М. Горького, семинар поэзии Е. Долматовского, на котором занимались также поэты Надежда Кондакова, Иван Евсеенко, Николай Цветоватый и др. Вместе с ним в Литературном институте учились Алеш Гучмазты, Гастан Агнаты и Тотрадз Кокайты. Это были славные времена осетинской литературы.

Окончив институт, Таймураз вернулся в Осетию, много писал, публиковался в журналах «Фидиуаг» («Глашатай»), «Мах дуг» («Наша эпоха»), «Дружба народов». В 1973 г. цхинвальское издательство «Ирыстон» выпустило его первую книгу – «Девять всадников» («Фараст баржджы»), которая сразу же стала бестселлером, завоевав симпатии читателей незаурядным мастерством версификации и оригинальностью видения мира. Молодые люди ходили по городу и восторженно декламировали стихи – «На поле зелёном плясал лес» («Цьжх жрдузы тымбыл кафт кодта хьжд»), «Тост старика» («Зжронд лжджы гаджидау»), «Осетия, родимая» («Ир – мж райгуыржн») и др. В 1979 г. Таймураз Хаджеты был принят в Союз писателей СССР, с 1985 г. руководил объединением молодых поэтов, работал редактором на Северо-Осетинском телевидении. Всего у Таймураза было опубликовано десять книг, в том числе «Голос ветра» (1987) издательством «Современник». Причём рецензент книги Лидия Мигдалова указывает другое название – «Голос молчания» (видимо, его изменили в последний момент), что вполне в духе автора, предложившего издательству подстрочные переводы своих стихов, о которых она пишет: «Подстрочник не ощущается подстрочником, читая его (Таймураза) стихи в подстрочнике, воспринимаешь их и оцениваешь как состоявшиеся на русском языке. Это очень важное качество: увы, у некоторых поэтов в подстрочнике отсутствует своя личность и образный строй, и порой приходится гадать, стихи ли это вообще и спасает ли их родной язык».

Между тем известный поэт, переводчик и критик Лев Озеров в статье «Без пяти минут» («Литературная Россия», 1972, № 35), высоко оценив творчество Таймураза Хаджеты в целом, отметил перегруженность его стихов образами, словно тот боится, что «если в каждой строке не будет образа, она усохнет». Это всё равно что упрекать осень в обилии дождя или лето в обилии солнца. Образная структура Таймураза Хаджеты основана не только на визуальных и вокальных эффектах, но и на древних семантических аллюзиях осетинского языка, не вполне доступных для тех, кто не впитал его с молоком матери. Впрочем, и без этого чувствуется пронизывающий до костей ветер поэтического мира Таймураза.

На мой скромный взгляд, вопрос перенасыщенности или недостатка метафор и образов в стихах должен решаться самим автором, исходя из поэтики конкретного произведения. Другое дело – на вкус и цвет товарища нет, да и качество перевода имеет большое значение. В приведённом стихотворении патетично говорится о жизни и смерти. Но это как раз тот случай, когда патетикой не испортишь стихотворную ткань. Она как бы предполагает иронию читателя, которая поневоле становится союзником поэта. Речь идёт не только о самопожертвовании, о ценности законов морали супротив подлости и зла, но, что важно, о переселении в мир иной во имя высокой идеи как о сакральном акте, опыт которого подробно представлен в осетинской мифологии и которому безоговорочно верят практически все осетины. Достаточно привести пример похода Нартского Сослана в загробный мир Барастыра, откуда он возвратился другим Нартом, с обновлённой шкалой благородства и добра.

Что касается переложения стихов Таймураза Хаджеты на другие языки, он из тех поэтов, чьё творчество прорывает любую «переводческую упаковку». Энергетика его стихов настолько сильна, что одного профессионализма недостаточно, чтобы донести их суть. Но так бывает со всеми выдающимися поэтами. Вспомним «Плавание» (Le voyage) Шарля Бодлера. Кабы не блестящий перевод Марины Цветаевой, читатель так и не понял бы не только французской, но и русской души. Разумеется, переводчик был не менее гениальным поэтом, чем автор, он вложил в перевод часть самого себя, и это, пожалуй, главное условие удачного переложения. Однако давайте признаемся, что многое зависит от того, насколько читатель подготовлен, насколько он чувствителен к нюансам поэзии. В этом смысле интересны рассуждения самого Таймураза Хаджеты о родном языке и метафоричности поэзии вообще. Говоря о будущем осетинского языка, он разделял беспокойство его судьбой со старшим братом Нафи, приводил пример вавилонян, которые общались на великом языке, но возгордились, и тогда по воле Господа они перестали понимать друг друга – язык был разделён на множество разных наречий. И это, по мнению Таймураза, было закономерно, потому что их язык перестал развиваться, превратившись в чисто утилитарное средство общения. Вавилоняне если и задирали вечерами голову кверху, то только затем, чтобы увидеть вершину строящейся башни, но не звёзды в небе. Не было поэзии в их сердце, одна гордыня.

Возможно, сравнение Вавилона и Осетии притянуто за уши, но ведь очевидно, что осетинский язык, как и язык Древнего Вавилона, перестал развиваться, служит лишь социальным, ритуальным целям, а молодёжь думает на каких угодно языках, но только не на родном, потому что это невыгодно и никому не нужно. Услышат ещё наши пеленашки, прильнувшие к материнской груди, осетинские колыбельные песни или нет – зависит только от нас. А такие поэты, как Таймураз Хаджеты, будоражат национальное самосознание, взрывают своим творчеством изнутри прикорнувшую культуру этноса, но эффект от этого кратковременный. Одних стихов о родине для решения подобных проблем недостаточно. Нужна серьёзная, кропотливая работа. Те, кто изучает язык академически – по полтора часа в день, прекрасно понимают, что они смогут общаться с носителями, и поэзию они воспримут худо-бедно, но никогда не познают её глубины и осязаемой неповторимости, которая впитывается с младых ногтей вместе с молоком матери.

На русский язык Таймураза Хаджеты переводили многие известные поэты. Но наиболее интересными мне представляются переложения Юрия Кузнецова, с которым у Таймураза было много общего. Кроме того, что оба учились в Литературном институте и часто встречались, в творчестве их объединяла некая эсхатологическая обречённость, трагическое предчувствие кризиса культуры. Если же быть точнее, поэзия обоих мастеров зиждется на стыке язычества и христианства, и предчувствие катастрофы – не дань поэтической субкультуре, а трансляция витающего в космосе безвременья. По утверждению Таймураза Хаджеты, у поэта в нагрудном кармане хранится флейта-фа, с помощью которой он улавливает в пространстве сгустившуюся информацию и передаёт её людям. Как известно, многие осетины, проживавшие в Грузии, были вынуждены оставить дома и бежать. Он был свидетелем этого, поэтому в стихах периода 90 х сквозит обречённость и отчаяние – «Старый пёс» (Зжронд куыдз»), «Другу» («Хжлармж»), «Мой забытый дом» («Мж рох къуым») и др. Он не дожил до событий 2008 г., когда грузинские войска ворвались в Цхинвал и практически смешали с землёй город, но предчувствия его сбылись: культурный слой Южной Осетии почти полностью переместился в Северную Осетию, а оттуда в разные концы земли.

Творчество Таймураза Хаджеты близко Юрию Кузнецову не только трагизмом, но и высочайшей культурой стиха. Оба они прекрасные версификаторы и строят поэтически мир таким образом, что мифические, сказочные персонажи способны вывернуть суть наизнанку. Причём добровольный переход в мир иной или пропускание электрического тока через тело – не единственные методы достижения цели.

Таймураз Хаджеты сам много переводил на осетинский язык – Александра Пушкина, Александра Блока, Сергея Есенина, Анну Ахматову, Марину Цветаеву, Франческо Петрарку, Поля Верлена, Гийома Аполлинера, Уильяма Шекспира, Пабло Неруду и др. Умел и любил декламировать стихи. Однажды летом 1984 г. вместе с Мелитоном Казиты, Оллешем Гучмазты и Таймуразом Хаджеты мы дегустировали кахетинские вина в тбилисской харчевне, и Таймураз, встав из-за стола, выпрямившись во весь рост и жестикулируя, принялся декламировать по-осетински «Бой аланского воина с римлянином» («Алайнаджы тох ромаг хжстонимж»), да так здорово, что у входа столпились люди и слушали разинув рты. И среди них толстяк в рубахе навыпуск и фетровой шляпе – видимо, местный осетин, прикрыв ладонью рот, синхронно переводил стоящей рядом чопорной дамочке в пенсне, и та кивала в ответ после каждой фразы, как строгая училка. Не понимая ни слова, слушатели были покорены льющейся энергией. Это был тот случай, когда поэзия объединяет народы, чего не хватало вавилонянам и чего не хватает сегодня всем нам.

Игорь Булкаты

Возвращаюсь в горы