23 мая известному художнику Вагричу БАХЧАНЯНУ исполняется 70 лет.
...Тёплый московский вечер 1972 года. Возле кинотеатра «Мир» на Цветном бульваре, что напротив редакции «Литературной газеты», в поисках лишнего билета на новый американский фильм толпа народа. Весёлой компанией – Бахчанян, Песков, Иванов, Макаров (художники «Клуба ДС») – переходим дорогу. На вопрос: «Нет ли лишнего билетика?» – мгновенный ответ Вагрича: «А у вас нет лишнего партбилетика?»…
…Тёплый нью-йоркский день 1988 года. Переходим с Бахом дорогу к Центральному парку. На светофоре надпись: DONT WALK. «Сколько донт волка ни корми – всё в лес смотрит!» – говорит Вагрич.
Вагрич Бахчанян – ироничный апостол «Клуба 12 стульев» «ЛГ», художник, автор афоризмов с тротиловым зарядом, абсурдных до блеска лозунгов типа: «Бей баклуши – спасай Россию!», пьес из трёх-четырёх фраз, задира и «мутило», как прозвал его кто-то из задетых его шуткой, уехал из СССР в 1974 году.
Страна радовала мир густым застоем. Мы сидели, пили вино в известном всей «ЛГ» кафе под кодовым названием «Наш рыгалок», и Вагрич сказал, что уезжает: «Надо рвать!». «Ты уедешь, я уеду, кто останется?! – с нетрезвым пафосом заспорил я. – А берёзки?!» И споткнулся о горшок с цветами, расписанный в стиле «берёзка». «Вот и берёзки! Уродина мать зовёт…» – улыбнулся грустный Бах.
Вагрич приехал в Москву из Харькова в середине 60-х годов. Бесприютное, но лихое время, общение с полубогемно-подвальным артистическим миром столицы, ослепительный журнал «РТ», «Клуб 12 стульев» «ЛГ» – его среда, его мир, его будни и праздники. Я счастлив, что мы подружились.
Вагрич и его Ирочка однажды снимались в массовке на «Мосфильме». Познакомились с Олегом Ефремовым. «Враги сожгли родную МХАТу!» – пошутил Бах. Ефремов от смеха запорол дубль…
Съёмные квартиры, переезды, неустроенность рождали новые, может быть, не самые весёлые шутки. Но Вагрич оставался таким же обаятельным и мягким харьковско-армянским москвичом.
И вот вождь карикатуристов уехал. Мы не виделись пятнадцать лет, редкие по тем временам весточки доходили партизанскими тропами, передавались из уст в уста, но гениальный портрет Ленина в надвинутой на нос кепке, его же горизонтально положенный профиль на одноимённом ордене, фразы «Но Мопассан!» и «Кремль-брюле» прорывались через идеологические засады. И даже – «Дурная слава КПСС». И «Утро нашей Родины в сосновом бору».
В Москву, которую он любит по- прежнему, Бахчанян приехал второй раз за 25 лет на свою очередную выставку. Вышли новые книги, уже в России, радуя душу и глаз. Лучше всего его творчество выражено парадоксально простым определением – «Вагрич Бахчанян (художник слова)».
В Бахчаняне – неиссякаемый «коктейль Молотова» – коллажи, живопись, фантастические концептуальные экзерсисы, шутки, полное отторжение стереотипов. Малейшим сдвигом он меняет смысл, а чаще бессмыслицу штампа, догмы, идеологического или культурного фетиша. Его книга «Вишнёвый ад» – шедевр литературы абсурда, ироническое соавторство с классиками, праздник словообразования.
Исследовать его творчество – неблагодарное дело, равное по никчёмности «туалетной бумаге для рисования».
Мы любим тебя, Бах, все, кто уцелел, и все, кто ушёл. Без многих наших пусто в этом суетном мире, потеряна часть души. Но главная её часть живёт в тебе, твоём слове, рисунке, объекте, простой шутке. Береги себя! Будь здоров и счастлив!
Однажды в 1970 году для журнала «Юность» ты сделал иллюстрацию, где фоном были фамилии твоих достойных друзей. Их сотни. Считай, что они тебя поздравляют с юбилеем!