Олег ПУХНАВЦЕВ
Идея применить в отношении Александра Гордона его же методы кажется соблазнительной не только пострадавшим режиссёрам, но и обычным зрителям. Любопытно, сможет ли ведущий «Закрытого показа» профессионально и честно разобраться в кино, на этот раз своём собственном?
Фильм «Огни притона», премьера которого состоялась в кинотеатрах, судя по всему, скоро покажут и по телевизору. Александр Гарриевич окажется в непривычной для себя роли критикуемого и, безусловно, блестяще справится с ней. Подготовимся к «Закрытому показу» заранее, составим список комплиментов, заполним дефектную ведомость.
Вкратце история такова. Одесса, 1958 год. Люба в молодости была проституткой и, чтобы поднакопить деньжат на старость, организовала у себя в квартире бордель, руководит двумя подопечными. Актриса Оксана Фандера убедительно раскрывает символику имени главной героини. Люба трогательно бесконфликтна, однако окружающий её мир враждебен и жесток. Предлагаемые обстоятельства вынуждают Любу быть иногда грубой и даже рукоприкладствовать, что ещё больше подчёркивает трансцендентальность Любиной любви. Содержательный пафос произведения умело и талантливо облечён в колоритную форму. Одесская жизнь показана тонко, с единственно правильной мерой искажения, когда достоверность уже утрачена, но ещё не превратилась в карикатуру. Смачный приморский быт, особенности говора создают узнаваемую атмосферу, определяют жанр фильма как романтическую драму.
Однако следует предупредить: фильм понравится (воспользуемся этой дилетантской формулой) при единственном условии: если смотреть его с «выключенной головой», к чему, в общем-то, и располагает жанр. Главное – не пытаться свести концы с концами, хотя соблазн такой возникает.
Хочется понять, сколько лет Любе. В фильме её называют «старой», но эффектная Оксана Фандера вместе со своей героиней всех вводит в заблуждение: юного очкарика, пришедшего в бордель и влюбившегося в хозяйку; городского сумасшедшего, убеждённого, что Люба работает манекенщицей. Зрители тоже отказываются верить, что главной героине лет эдак…
Узнав реальный возраст, возможно, удастся восстановить биографию, понять, почему Любу так ненавидят и мучают земляки, когда она приезжает в деревню навестить мать. Их ненависть той же природы, что у жителей «Догвиля», бесцельно уничтожающих ангелоподобную Николь Кидман? Или это завистливая жестокость к роскошной Монике Белуччи из «Малены»?
Мать встречает равнодушным: «Проститутка приехала», жители приморской деревни подчёркнуто презрительны, напряжение растёт, плохие предчувствия сбываются – Любу жестоко избивает мерзкий парубок, которого она помнит ещё ребёнком. Избивает на глазах у всей деревни, и никто не вступается, что для жизненного уклада украинской общины не представляется возможным. Народ показан совокупностью бездушных тварей, которые без какой-либо серьёзной мотивации травят великодушную Любу, символизирующую вселенскую любовь.
И мозг начинает работать. А что делала Люба во время войны? Когда она начала свою карьеру? В фильме ответов нет, но они находятся в первоисточнике – одноимённой повести Гарри Гордона. Читаем, выясняем: Любе сорок восемь, ещё до войны она сбежала беременной в Одессу, чтоб не позорить мать, сделала аборт, мыкалась, далее цитируем повесть: «…потом, как в сказке, разом всё изменилось. Ресторан «Волна», Дворец моряка, гостиница «Бристоль»… Партийные работники, номенклатура, завмаги… Всё порушила война. Заведение мадам Лионеллы, румыны, воняющие мокрой брынзой. Пришлось от греха линять до мамки. В их селе немцев не было, перебивались кое-как, даже куры уцелели, только в начале сорок четвёртого пришли зенитчики. Командир, интеллигентный такой, поселился в их хате. В общем, симпатичный и по-русски немного знал. Люба даже предложила свои услуги, но немец покраснел и залопотал что-то про «честь оккупанта».
И сразу всё становится ясно, Любу небезосновательно считают фашистской подстилкой. В 58-м это не считалось добродетелью.
Вообще фильм «Огни притона» можно было бы назвать дотошной экранизацией повести, сын в целом трепетно отнёсся к произведению отца. Есть только два момента: первый – умолчание прошлого главной героини и второй, позволяющий не только понять народ, увиденный взглядом социофоба и мизантропа, но ещё и простить его, потому что он, по сути, прощает главную героиню. Оказывается, в литературной версии «Огней притона» подонка, избившего Любу, находят утром с финкой в животе, оказывается, за неё всё-таки заступились, скорее всего, один из второстепенных, но значимых персонажей – рыбак, русский немец Вильгельм, и здесь мы не станем искать оскорбительные подтексты в том, что автор вложил нож в руки этнического немца, главное – за Любу в повести отомстили, то есть в рамках жанра романтической драмы восторжествовала справедливость.
В фильме – нет. Как нет в нём советской власти, лишь туманные и, честно говоря, сомнительные намёки на её тотальную несправедливость. Вот показательный диалог (в данном случае не имеет значения, кто с кем разговаривает):
– А за что сидели?
– Вы бы ещё спросили, за что воевал…
Заметим, что описанные в повести и фильме события вполне могли происходить в начале ХХ века, что это было бы достовернее, но несколько увеличило бы бюджет картины. Большинство персонажей и сюжетных ходов легко вписываются в реалии дореволюционной России. Доказывать этот тезис не станем, чтобы не раскрывать интриги фильма. Сообщим: кино наполнено яркими персонажами, их играют прекрасные актёры, в том числе Богдан Ступка и Ада Роговцева.
Многие наверняка захотят увидеть «Огни притона» в кинотеатре или по телевизору, фигура его создателя является прекрасной рекламой. Сам Александр Гордон высказался в том ключе, что ему как зрителю фильм нравится. Согласится ли с ним независимая аудитория, приученная «Закрытым показом» спрашивать: про что кино?