Для 50-летнего Александра Мельника «Новая земля» – режиссёрский дебют. Бюджет фильма – 12 млн. долларов. Тут, правда, надо заметить, что ни в кино, ни в бизнесе он не новичок. Гидрогеолог по образованию, он почти 10 лет работал журналистом в Кишинёве. С 1992 года переезжает из Кишинёва в Москву, где основывает книжное издательство «Андреевский флаг» и продюсирует документальные фильмы. В 2002–2005-м руководил съёмками прямых трансляций для НТВ схождения Благодатного огня. В 2004-м основывает уже кинокомпанию «Андреевский флаг», которая, между прочим, участвовала в создании фильма «Монгол» Сергея Бодрова, одного из самых дорогих фильмов-копродукций последних лет. Впрочем, по бюджету «Новая земля» переплюнула и «Монгола», и другие российские фильмы этого года. Кроме каннского лауреата Константина Лавроненко в фильме снимались Ингеборга Дапкунайте, Марат Башаров, Сергей Жигунов и даже голливудская звезда Томми Листер, который играл роль президента США в «Пятом элементе». Игорь Дёмин, снимавший «Новую землю», получил приз за лучшую операторскую работу на фестивале «Кинотавр».
Фильм «Новая земля» Александра Мельника с восторгом приняли три группы людей. Во-первых, поклонники радикального арт-хаусного кино, которые ценят японские ужастики с чёрным юмором, могильными примочками и американские триллеры типа «Техасская резня бензопилой»… А поскольку среди героев фильма – сплошь маньяки, убийцы, террористы и прочие нехорошие люди, осуждённые пожизненно, которых скопом привезли на необитаемый остров за полярным кругом и оставили там вместо Робинзонов, то, сами понимаете, с чёрным юмором всё в порядке. Тем более что вскоре, за недостатком еды, герои начинают лопать друг друга. Юные бодрые поклонники арт-хауса сравнивают «Новую землю» с «Королевской битвой» и радостно смеются, когда на вопрос: «Ну что, Махов вкусный был?» – следует ответ: «Пересолили». Вообще-то это из серии известных детских шуток, но в «Новой земле» все детские страшилки поданы с физиологической убедительностью. Уж резать горло, так долго и чтоб кровь ручьём. В конце концов резали же в тарантиновских «Бешеных псах» у бандита ухо – и ничего.
Во-вторых, фильм популярен у «мачо», любящих настоящее мужское кино без мелодраматических соплей, боевики, а также ценящих идею «сильной руки», в том числе и в политике. Например, Михаил Леонтьев так и высказался на одном из популярных сайтов, что это «кино не для идиотов». Мочилово тут настоящее, всерьёз и на протяжении всего фильма. Массовые драки несколько разнообразятся декорациями (то трюм, то берег моря) и средствами, пущенными в ход (от железных прутьев и топориков до бритвы и хитрых приспособлений по прокалыванию противника насквозь). Победителем, разумеется, окажется супермен с именем толстовского героя из «Кавказского пленника» Иван Жилин, сильный не только телом, но и духом. В его роли – заросший щетиной и хранящий мрачную угрюмую сосредоточенность Константин Лавроненко («Возвращение», «Изгнание»). Один раз он, правда, показывает, что ничто человеческое его персонажу не чуждо – когда в заснеженных горах не сдерживает скупые мужские рыдания над карточкой погибших жены и детей.
В-третьих, смиренные христиане, которые всем походам в кино предпочитают посещение церковных служб. Поскольку Жилин, которого все окружающие зовут не по кличке, как других, и не по имени, а уважительно по имени-отчеству – Иван Георгиевич, супермен с христианской идеей. Его суперменистость проявляется не в том, что он больше всего противников положил, а в том, что в одиночку в ледяных горах протянул два месяца. Также он не боится возглавить бунт против каннибальских порядков. Фактически все действующие лица (среди которых положительных героев, ясное дело, трудно сыскать) делятся на «плохих» и «наших» по отношению к нему. Кто ему помогает, тот и хороший. Он, безусловно, хороший, потому что один в фильме с наладонной иконкой появляется. И надо думать, в финале благодаря ему в кадре появляется часовенка с крестом и всё чаще звучит фраза «С Богом!»… Правда, почему-то мы ни разу не видим, чтобы Иван Георгиевич молился. Даже в горах вместо иконки в самодельную рамку ставит фотографию семьи. Кроме того, поскольку герои всё время на грани жизни и смерти, разговоры о том, как там в аду и раю и кто кого там ждёт, лишаются абстрактной отвлечённости. Иногда кажется, что «третий участок» между адом и раем, о котором рассуждает бывший санитар Сипа, измерявший длину кишок своих жертв из любопытства, именно здесь, на северном острове, и находится.
Такая впечатляющая широта целевой аудитории фильма могла бы заставить присмотреться к «Новой земле» повнимательнее. Но это не единственная неожиданность антиутопической робинзонады ХXI века, сценарий которой написал Ариф Алиев (помнится, он начинал как гуманист в «Кавказском пленнике»). Дело ведь не в том, что все примочки радикального нон-конформистского кино (от жестокости в кадре до отсутствия хеппи-энда) Мельник одним махом сделал достоянием мейнстримовского блокбастера. Радикальность картинки он объединил с радикальностью идеи. И тут, кстати, никакой постмодернистской игры или двусмысленности и следа нет. Режиссёр в работе также угрюмо-серьёзен, как герой Лавроненко в кадре. Радикальность идеи вовсе не в том, что оптимизм Робинзона Крузо заменён регрессом к архаике и каннибализму. Кстати, режиссёр на пресс-конференции на «Кинотавре» говорил, что сюжет, похожий на рассказанный в фильме, имел место в конце 1930-х, когда на остров в море Лаптевых по приказу НКВД сгрузили заключённых с баржи и… оставили их там. По сравнению с сюжетом 1930-х сценарий «Новой земли» выглядит более оптимистично. Главного каннибала по прозвищу Обезьян убили, но не съели, а похоронили. После чего на острове христианство восторжествовало над язычеством. Если бы сюжет этим и исчерпывался, то получилась бы такая смесь робинзонады с историей миссионерского подвига, украшенная этнографическим экскурсом в духе Миклухо-Маклая про первобытные обычаи. Тоже заливисто, но в принципе – где же тут радикальность?
Меж тем в «Новой земле» на остров в Ледовитом океане приговорённых к пожизненному заключению свозят не энкавэдэшники, а представители Amnesty International, которые вначале добились отмены смертной казни во всём мире, а потом не могут решить, куда заключённых девать, поскольку тюрьмы переполнены. Придумали – свезти на остров, который предоставила Россия. В роли колоритных представителей этой гуманистической организации предстаёт немужественный толстяк из Скандинавии и неженственная «железная леди», говорящая по-русски с прибалтийским акцентом (в её роли любимица российского кино Ингеборга Дапкунайте). Эту колоритную парочку сопровождают автоматчики в голубых ооновских беретах. В финале они и решают ситуацию, вышедшую из-под контроля, единственным доступным им способом. Таким образом, нетрудно заметить, что в фильме христианство воюет на два фронта. Язычники-каннибалы, с одной стороны. С другой – борцы за права человека, ооновские миротворцы и экологи в придачу. Получается и вправду радикальный сюжет: раскаявшийся грешник и христианин Жилин со товарищи против фальшивого либерального гуманизма. В мейнстримовском блокбастере ценой 12 млн. долларов такая радикальная идея, по-моему, возникает впервые. Перед нами не просто радикализированный христианский мейнстрим. Это радикальный антиглобалистский мейнстрим.
Глобализм в фильме, похоже, выступает как синоним гуманизма и либерализма. Осуждённым оставляют книжечки с Декларацией прав человека и резиновых кукол, что за полярным кругом, понятно, на редкость полезно. Называя вещи своими именами, гуманизм в фильме подаётся как маска глобализма. Разумеется, новость не в том, что религиозная идея выступает с открытым забралом против гуманистической идеи. Ни «крестовые походы», ни «джихад» гуманизма не предполагают. Гуманизм – идея Возрождения и Нового времени, так же как Робинзон – герой его. Неудивительно, что закат эпохи Модерна приводит к пересмотру старых базовых мифологий.
В этой коллизии нового Средневековья, которую предлагает зрителям фильм «Новая земля», есть, правда, некоторые неувязки. Титры фильма сопровождаются фотографиями погибших персонажей, которые сняты в мирной юности, в кругу семьи. Это сильный эмоциональный финал. Предполагается, что жизнь всех этих людей лежит на совести «сук международных», как выражается один из отчаявшихся героев, выкладывающий на берегу SOS из трупов. Увы, но приходится напомнить: фильм начинается с того, что все замечательные персонажи уже сидят в тюрьме, приговорённые к пожизненному заключению за неимением смертной казни. Если следовать логике, то если бы не «суки международные», их всех бы казнили. И их семейные фотографии могли бы с таким же эмоциональном успехом демонстрировать защитники прав человека. В пользу своей точки зрения… Правда, тогда бы и фильма «Новая земля» не было.