В «Закрытом показе» Александра Гордона был фильм Бориса Хлебникова «Сумасшедшая помощь». Не останавливаясь на оценке фильма (хороший-плохой), отметим важный момент. Обсуждение картины свелось к определению символического значения персонажей, расшифровке аллегорий. Участники дискуссии наделяли особым смыслом сюжетные повороты, искали подтексты и в этом преуспели. Однако чем больше тайных смыслов выявлялось, тем почему-то грустнее казалась судьба современного отечественного кинематографа. Хотелось напомнить, переиначив, старый анекдот о Фрейде: иногда судьба советского инженера – это просто судьба советского инженера. (В фильме сумасшедший старик «из бывших» технарей символизирует Дон Кихота.)
Итак, большая часть фильмов, представляемых «Закрытым показом», свидетельствует: потенциал лучших российских драматургов и режиссёров уходит на создание эффектных аллегорий, а настоящая жизнь от них ускользает. Тем более странно понимать это в связи с такой фигурой, как сценарист «Сумасшедшей помощи» Александр Родионов, представитель гиперреалистической школы – «новой драмы», Театра Doc.
Это уже стало каким-то наваждением: что ни фильм, то обязательно о простом человеке, о маргинальной среде. Побуждения драматургов при этом, как правило, самые лучшие – зафиксировать наконец реальность, однако doc-методика чаще всего приводит к противоположному результату. Вместо «реальности» выходит бытовуха с претензией на античную трагедию. И вот вопрос: почему раньше, в СССР, получалось, а теперь нет.
Действительно, у Габриловича, Гребнева, Володина выходило написать «про нашу жизнь», а у этих, новых, не выходит. И ведь они, новые (безусловно, талантливые), стараются соответствовать, а перечисленные классики для них авторитеты. Однако, несмотря на соответствие бытовых деталей и даже аутентичность ненормативной лексики, реальность ускользает, не фиксируется…
И вот что в связи с этим кажется: может, всё дело в плёнке? Может, мы не распознаёмся «Кодаком»? Не соответствуем какими-то оптическими параметрами импортному светочувствительному слою? Или мы просто исчезли вместе со страной, запечатлённой «Свемой»?