Открытый фестиваль кино стран СНГ, Грузии, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок» в этом году отметил своё – по человеческим меркам – совершеннолетие. Как сказала вице-президент фестиваля Ирина Шевчук: «Мы отыграли свои 18 лет, теперь переходим во взрослое состояние».
Конкурсная программа XVIII анапского киносмотра была гораздо сильнее, чем в прошлые годы: встретились крепкие, достойные картины – и в полном метре, и в коротком, и в анимации, и в документальном кино… Однако, подводя итоги, хочется говорить «вопреки» – не о том, что было награждено, а о том, что оказалось «незамеченным». Создалось впечатление, будто уважаемое жюри отдало предпочтение не фильмам как таковым, а именам уважаемых создателей. За то, что они есть, за совокупность заслуг перед кинематографом. При всём моём личном глубоком уважении к мэтрам объективно в конкурсе были фильмы лучше, чем «Метеоидиот» Наны Джорджадзе по сценарию Ираклия Квирикадзе и «Мелодия для шарманки» Киры Муратовой. Да и при оглашении победителей аплодисменты у зала буквально выпрашивали: «Наверное, стоит поаплодировать?» – но даже после этого призыва в ладоши хлопали жиденько. Трудно отделаться от мысли: если бы в титрах не было громких имён, стали бы этим фильмам петь дифирамбы, осыпать наградами?.. На кинофестивалях не может быть анонимного конкурса, и все становятся заложниками имени автора, а паче всех – сам автор. Но чем громче имя конкурсанта, тем выше уровень фестиваля в целом. Ну как тут приз-то не дать?
Мы знаем, что Кира Муратова давно работает исключительно в сфере психических странностей, весьма своеобразная художественная форма её кинематографа с некоторых пор рождает немало вопросов, на которые невозможно найти ответ. Почему, скажем, большую русскую актрису Нину Русланову надо было загонять в рамки эпизода, исполняемого на украинском языке, когда все другие (в том числе украинские!) актёры говорят в фильме по-русски? Персонаж Руслановой – дурно пахнущая вокзальная бомжиха. Своего «маленького человека», юродивую, она играет монументально, надрывно, но к чему здесь, собственно, «мова»? А главных героев ленты – немаленьких детей, сводных сестру и брата, с «голодными» тенями вокруг глаз, дяденьки из детдома обвиняют в психической ненормальности, хотят разлучить, и тогда дети сбегают на поиски папы девочки, которого (естественно!) не найдут, а попутно все их гонят, обижают, не жалеют, не понимают, обманывают… И в Рождество мальчик (естественно!) гибнет на чердаке с гроздью радостных воздушных шариков в окоченелой ручонке, а девочку навсегда отправляют в колонию строгого режима за регулярное воровство в супермаркете, куда она зашла за булкой для брата первый раз в жизни. Казалось бы, катарсиса не избежать, ан нет! Ошибочно полагать, что в авторском кино можно всё. Есть предел несовершенству… Режиссёрская идея заключена в том, что дети-герои оказываются единственно нормальными в ненормальном мире, и выражается она буквально: дети говорят обычно, а все остальные – «по-идиотски». За два с половиной часа экранного времени эта простая мысль настолько утомляет сознание, что из зала выходишь, как после добровольного сеанса у энергетического вампира. Картину на фестивале никто не представлял, и Гран-при конкурса полнометражных фильмов режиссёру передадут с оказией.
Куда сильнее взбудоражил чувства грузино-казахский фильм «Другой берег» Георгия Овашвили, повествующая о 12-летнем мальчике, пострадавшем во время абхазской войны начала 1990-х. Драма одинокого подростка, лишённого всякой надежды, необходимость быть взрослым уже в детстве, война как начало жизни… Реализм, боль, истинные проблемы. Этот фильм ничего не получил, просто был в конкурсе.
«Метеоидиот», взявший призы за лучший сценарий и за лучшую операторскую работу (Валтер ван ден Энде и Михо Квирикадзе, сын режиссёра и сценариста), – это практически тривиальный любовный треугольник, правда, богато раскрашенный фантазийными элементами. Сластолюбивая мать двоих детей, пока муж её сидит в тюрьме, отдаётся факиру из шапито. А свёкор её тем временем сочиняет внукам байки про их отца-супермена, и когда тот внезапно возвращается домой, дети в худощавом брюнете отца решительно не признают. Но зато прилетает Чулпан Хаматова на собственном самолёте, понимает, что в этом парне определённо что-то есть, и тщетно пытается поднять его самооценку. Всё, чего он хочет от жизни, – восстановить семью. И тут мимо него спланирует шаровая молния, и он успеет загадать своё желание прежде, чем она потухнет. Дар молнии – возможность управлять погодой. Скажет главный герой: «Зима, 40 градусов», и сразу всё заморозится, хотя в природе лето. Сам сначала ничего не понял, а потом стал злоупотреблять: в погоню за женой-беглянкой он отправил грозу со шквальным ветром, местами порывы достигают тысяч метров в секунду. Факир отступился. Между тем к отцу героя постоянно приходит Смерть, чтобы забрать с собой. На этот раз она видит в давно знакомом доме худощавого брюнета, слово за слово, познакомились, и вот они уже наслаждаются друг другом. Смерть подобрела и решила, что сыну с отцом есть ещё о чём поговорить, пошла по другим делам. А у брюнета самооценка поднялась. Теперь он понял: если покажет жене, на что он способен в сексе, тогда и семья воссоединится. Так и случилось. На этой оптимистической ноте Дед со Смертью в обнимку восходят вверх по ступенькам в дымящемся луче контрового света…
При этом перед нами отнюдь не комедия. Присутствие слова «метео» в названии понятно – кино же про погоду. Но почему идиот? Нет ответа. Когда автора сценария спросили, нет ли у него внутреннего спора с великим классиком, имея в виду Достоевского, мэтр от неожиданности рассмеялся и заметил, что у него никогда не было таких амбиций. Так или иначе, но «Киношок-2009» устроил Ираклию Квирикадзе настоящий триумф. Помимо конкурсных наград сценаристу вручены специальный приз Международного фестивального совета за мужество и достоинство в профессии «Госпожа удача» им. Павла Луспекаева, а также диплом и премия в размере 300 тыс. рублей его сценарию «Крылатые кошки», занявшему в конкурсе совместных кинопроектов стран СНГ второе место. Поднявшись на сцену в четвёртый раз для получения приза «За лучший сценарий», триумфатор подавленно сказал: «Честно говоря, я загрустил… Это очень странно». И президент фестиваля Виктор Мережко приободрил коллегу: «Ираклий, не огорчайся! Я бы на твоём месте хотел бы так загрустить!» Загрустил ли победитель от обилия тяжёлых наград или оттого, что награда обошла кого-то другого – уточнять никто не стал, но Квирикадзе не пропустил ни одного фильма программы и знал конкурентов, как говорится, в лицо.
В их числе был, например, представленный Узбекистаном фильм «Безмолвие» Ёлкина Туйчиева – сложнейшее переплетение реальности, игры, галлюцинаций: успешная актриса под влиянием работы над новой ролью утрачивает психофизическую самоидентификацию. Просто участие в конкурсе.
Без призов осталась и удивительная, на мой взгляд, казахская картина «Келин» режиссёра Ермека Турсунова. Где-то далеко в горах, в лоне природы, разыгрывается драма несчастливой любви красавицы Келин и охотника Мергена. В фильме совсем нет диалогов, что только помогает зрителю погрузиться в аутентичный мир древнего народа. Первоклассный оператор Мурат Алиев заслуживает самой высокой оценки. Его живописные пейзажи завораживают так же, как и изощрённый психологизм портретов. Да, эстетская картина, но и художественная – в прямом смысле слова. В её адрес раздавались упрёки: сугубо экспортный продукт, хорошо продаваемая восточная экзотика, популярная на международных западных кинофестивалях, запрограммированная на сомнительный успех… В таких грехах можно упрекнуть кого угодно, даже Киру Муратову, целеустремлённо занимающаяся антиэстетикой «больного» кино. Это ещё большой вопрос, что сегодня лучше продаётся: эстетика или антиэстетика?..
Приз «За лучшую режиссуру» был вручён Арутюну Хачатряну из Армении за фильм «Граница» – медитативное поэтико-философское размышление на тему противоестественности межгосударственных и межнациональных делений. Мир прекрасен в своей целостности, мудр в своих проявлениях, и по большому счёту метафизическому человеку для своего же блага не следует его разграничивать. Если мы хотим гармонии, не надо строить внутри неё перегородки…
Ирину Агейкину, сыгравшую в картине «Песнь южных морей» (Россия – Казахстан – Германия – Франция), жюри отметило призом «Лучшая женская роль». К большому сожалению, этого приза не удостоилась Аян Мир-Касым за фильм из Азербайджана «Привет тебе, мой ангел!». Тонкая актриса, внутренней сосредоточенностью выразившая трагедию вдовы офицера, которая, сохранив веру в добро и милосердие, в одиночку противостоит злу внешнего мира. Приз «Лучшая мужская роль» был предсказуем и вполне оправдан – дебютант, студент-второкурсник из Санкт-Петербурга Владимир Кузнецов за российский фильм «С чёрного хода». Искренняя картина Станислава Митина по повести Михаила Рощина – камерная история первой тайной любви, пришедшей как озарение. Тёплое ретро, 1949-й, прекрасные лица, чистые отношения, пылкое чувство, вопреки обстоятельствам объединяющее родственные души… В повести финал цинично перечёркивает красоту этой любви (герой предаёт любимую), финал картины по принципу недоговорённости ставит ироничное многоточие – танцуют герои и пионеры самозабвенно играют джаз.
В конкурсе «Неформат» (работы, снятые на видео и цифру) лучшим игровым фильмом конкурса полнометражных фильмов назван My tube Маши Милютиной (Россия), а лучшим документальным – «Нярма» Эдгара Бартенева (Россия). Гран-при конкурса зрительских симпатий «ТВ-Шок» получил узбекский фильм «Мистер Икс» Мирмаксуда Ахунова. В конкурсе фильмов для детей «Киномалышок» победила лента Станислава Лебедева «Осторожно, дети!». Призы за лучшие детские роли достались Анжелине Карелиной («Реальный папа») и Ивану Тушину («Двенадцатое лето»). Осталась никак не отмеченной анимация, хотя в конкурсе «Границы шока» были показаны уникальные работы «Кантата «Спасение» Марии Литвиновой и «То, что есть у меня» Андрея Жидкова, а в программе «Неформат» Андрей Сильвестров представил фильм «Мозг (электронная версия)».
В рамках фестиваля отпраздновали 60-летие картины Ивана Пырьева «Кубанские казаки», и Виктор Мережко сообщил, что намерен снимать в станице Гостагаевской Краснодарского края продолжение кинолегенды. Отметили кинематографисты и 35-летие выхода на экраны знаменитого фильма «В бой идут одни «старики». На «Киношок» смог приехать только Рустам Сагдулаев, «лейтенант Ромео». Актёр поделился воспоминаниями о съёмках и спел вместе с дочерью свою песню, посвящённую Леониду Быкову: «…и Кузнечик бил фашистов за «Смуглянку», за Родину свою». Масштабно прошли культурные программы «В фокусе – Казахстан» (шесть фильмов) и «Дни Болгарии» (пять фильмов). Несмотря на кризис, кинематограф стран СНГ и Балтии ищет свой путь к зрителю, пытаясь не утратить хрупкую национальную идентичность в эпоху глобалистской универсальности. В этом и есть смысл любой национальной кинематографии: при всём её разумном желании влиться во всеобщее пространство мирового кино во главу угла ставится сохранение собственного лица. Лишь оно ценно, а потому может быть привлекательным и для других.
, АНАПА–МОСКВА