Давид Мурадян. Оркестр в зале ожидания: Путевая проза, сценические новеллы, интервью / Перевод с армянского. – Ереван: Армянское общество культурного сотрудничества с зарубежными странами, 2007. – 224 с.
Давид Мурадян – интересная, яркая личность в современной армянской культуре. Известный писатель, замечательный кинокритик, блистательный публицист, он возглавляет Союз писателей Армении, вместе с друзьями и коллегами проводит в Ереване Международный кинофестиваль «Абрикос», пишет рассказы и повести, пьесы и рецензии, литературоведческие статьи и эссе… Армянин из интеллигентского рода, он в совершенстве знает русский язык (в звучании которого ему чудится «девственный снег и колокольный звон деревянных церквей»), преданно любит русскую культуру, неплохо изъясняется на английском, хорошо знает творчество западных писателей и философов… Словом, как можно было бы аттестовать его до грянувшего парада суверенитетов (не исключено, что нынче для национального самосознания это сомнительный комплимент), он «европейски образованный человек».
Сам Давид, человек чрезвычайно деликатный, скромный, от такой похвалы, уверен, густо покраснеет сквозь природную смуглость своей кожи, но от этого сказанное мной не перестанет быть правдой. Как правдой будет и то, что, постоянно живя в Ереване, имея счастье ежедневно лицезреть над городом белоснежный нимб Арарата («куда бы я ни спешил, как бы ни торопился, на несколько минут замедляю шаг и зачарованно смотрю на него»), он находит возможность и время размышлять о вещах более общего порядка. Например, о национальной самоидентичности и общемировой глобализации, о взаимовлиянии и взаимопритяжении Востока и Запада, о культурном разнообразии и глубинной общности народов, населяющих нашу многоликую и разноязыкую планету…
Толчком для этих изысканий стала поездка Давида Мурадяна в 2000 году в группе европейских писателей в «Литературном экспрессе» – спецпоезде, который за месяц провёз их через всю Европу от Лиссабона до Калининграда, соединив на одной дребезжащей, шаткой территории незнакомых ранее людей, говорящих на 43 языках. По иронии судьбы, пишет Мурадян, в одних и тех же вагонах ехали серб и албанец, поделённый надвое Кипр представляли писатели-греки и писатели-турки, а в группе испанских писателей неизбежно наличествовал «сепаратист»-баск. Словом, «столкновения религий и идеологий, противоположных политических убеждений и разных национальных интересов сосредоточились в одном «гуманитарном» поезде, который стал своего рода слепком современной европейской действительности».
Самое интересное, что писатели, замкнутые в таком узком пространстве, не только не передрались, а сумели найти общий язык, подружились, стали одной большой семьёй. Например, в Москве, которую не миновал на своём пути «Литературный экспресс», с песнями и плясками выдали замуж австрийскую поэтессу Сильвию Тредер, подарив ей на память русский самовар. Всем поездом переживали и радовались за эстонского писателя Петера Саутера, у которого во время путешествия родился ребёнок. Ну а по приезде домой путешественники сами разродились кто стихами и поэмами, кто рассказами, повестями и даже романами…
В творчестве Давида Мурадяна эта поездка оставила долгий и плодотворный след. Сначала он написал большой путевой очерк на эту тему, вошедший в сборники «Литературное расписание Европы» на немецком и русском языках. Тогда же сочинил пьесу «Ваш билет, пожалуйста», действие которой происходит в поезде, в котором можно узнать некоторые коллизии, навеянные «Литературным экспрессом». Потом были постоянные мотивы дороги, путешествий в других произведениях писателя. Всё это вместе Давид Мурадян собрал в книге «Оркестр в зале ожидания», вышедшей в Ереване на русском языке. Путевая проза, публицистические эссе, три пьесы (или сценические новеллы, как их называет автор), наконец, концептуально-мировоззренческое интервью писателя – все эти разножанровые произведения объединены одной темой – искренним желанием автора осознать место армянской культуры в контексте культуры европейской, её «особость» и универсальную значимость, её вековую сродненность с культурой русской.
«Армения – перекрёсток встречных ветров, где, дискутируя с Киплингом, встречаются Восток и Запад», – пишет Мурадян. И чуть дальше добавляет: «Бесплодный спор – армяне европейцы или нет? Армяне – это армяне. Наша культурная память свободно общается с обеими частями света. Кто видел «Цвет граната» Параджанова, слышал «Спартака» Хачатуряна, читал Варужана, Чаренца или Туманяна, вряд ли станет оспаривать это утверждение». А относительно России, образ которой постоянно возникает на страницах книги, Мурадян вспоминает точное наблюдение киноведа Майи Туровской о том, что «русская культура по своей сути европейская, но сама Россия по своей сути – евразийская». Так оно и есть: настоящая культура, будь то армянская, русская, французская, немецкая, американская (кстати, Америку Мурадян остроумно сравнивает с шикарной гостиницей, а Европу – с жилым тёплым домом), всегда открыта – и самой себе, и соседям, и всей планете. А писатели, по Мурадяну, – это «ключи, которые распахивают двери мира перед своими народами». И соответственно «ключи, которые распахивают двери мира к своим народам».
Тонкая и умная книга самого Давида Мурадяна вполне может претендовать на роль одного из таких универсальных ключей.