Один из героев английского писателя Уилки Коллинза, принявшись за описание событий, коим он был свидетелем, сетовал на то, что ему надо было хорошенько подумать: по силам ли ему такое дело, прежде чем взяться за него. Выбрав темой для книги судьбу актёра Вячеслава Тихонова, автору тоже стоило бы задуматься, а по силам ли… Писать о нём сложно. Вячеслав Васильевич – человек очень закрытый и в свой мир посторонних не пускает. Поэтому рассчитывать на разливающиеся широким потоком воспоминания своего героя автору не приходится. Надо полагаться только на собственные силы. Госпожа Тендора так и поступила. Но уверенность в своих силах сыграла с ней поистине злую шутку.
Книга эта производит странное впечатление. Поначалу просто кажется, что она составлена из очерков, написанных в разное время и по разным поводам и не очень аккуратно сведённых воедино: слишком уж много повторов, порой буквально на соседних страницах, и рассказ из обстоятельного превращается в затянутый. Эх, сюда бы опытного монтажёра с его ножницами, чтобы вырезать всё лишнее!..
Однако по мере продвижения по тексту возникает стойкое ощущение, что перед тобой книга не о Тихонове персонально, а о советском кинематографе как таковом: лавина общих мест, преподносимых как откровение, да ещё и изложенных в стиле передовиц газеты «Правда» (надо было на протяжении двухсот страниц вещать как с амвона, чтобы потом, скатившись на тон бульварных газетёнок, обсуждать личную жизнь Вячеслава Васильевича). Когда же г-жа Тендора спохватывается и вспоминает, о ком пишет, то пускается в длинные рассуждения о том, что, с её точки зрения, актёр вложил в ту или иную роль (слово самому герою предоставляется крайне редко), или пересказывает «близко к тексту» содержание фильмов, в которых Тихонов снимался.
Но и тут автор не в состоянии твёрдо держать штурвал и не сбиваться с курса. Подробнейший очерк о Юлиане Семёнове с указанием того, чем занимался его отец, не менее подробный – о Татьяне Лиозновой, обстоятельный рассказ о том, как работал Герасимов над «Молодой гвардией» и какие лавры стяжали исполнители главных ролей. Спору нет, всё это очень достойные люди, но книга-то не о них. Почти пять страниц интервью Сергея Урсуляка для «МК» о его новом фильме про Максима Исаева. Для чего? Для того лишь, чтобы преподнести читателю вывод в две строки, который и так напрашивается сам собой: режиссёр снимает фильм потому, что ему нравится Юлиан Семёнов, и сравнения своей работы с картиной Лиозновой, равно как и сравнения Даниила Страхова (он играет Штирлица в молодости) с Вячеславом Тихоновым, не боится.
Читаешь и ловишь себя на мысли: похоже, для автора время просто остановилось. А на дворе-то давно не 1970-й… Читатель уже настроен на другой ритм текстов, другой язык. И задаёшься вопросом: кому же адресовала г-жа автор свой труд? Своим ровесникам, людям, перешагнувшим черту пятидесятилетия? Так они ничего нового в этом опусе для себя и не обнаружат, ибо фильмы с его участием едва ли не наизусть знают. А молодым станет скучно на первых же страницах. С ними надо разговаривать на другом языке. Это очень непросто – протянуть цепочку из 60–70-х в наше время, открыть для нового поколения то, что было ценно для их предшественников, и открыть так, чтобы вызвать уважение, а не презрение, чтобы для них эти ценности не превратились в ветошь, в отживший свой век хлам. Но, видимо, эту задачу Наталья Тендора перед собой и не ставила.