Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 31 июля 2025 г.
  4. № 30 (6994) (30.07.2025)
Общество

Кода на троне

Умер великий Оззи Осборн

31 июля 2025
KIN CHEUNG/ ИТАР-ТАСС

Геннадий Романов,

Вологда


Диски Оззи Осборна в советские годы стоили как приличные зимние сапоги. Их приносили старшекурсники из «обкомовских» семей, их переписывали на «Вёснах» и «Электрониках», подложив под магнитофон подушку, чтобы не слышали родители. Мы не понимали текстов, но что-то пробирало до костей. Это было о нас, хоть и непонятно как.

Оззи был не певцом. Он был шёпотом в темноте, криком внутри тебя, был кем-то, кто понимал, что тебе тоже больно. Он давал ощущение, что ты не один. Когда стало известно, что Оззи умер (а это случилось 22 июля), я долго сидел в тишине. Хотя чего тут удивляться – ему было 76, он страдал от болезни Паркинсона, он перенёс десятки операций, он жил так, как мало кто может. Но всё равно – будто выдернули часть тебя. Как будто ты лишился чего-то очень личного. Твоего внутреннего огня.


Оззи был голосом нашей молодости, но не гламурной – а настоящей. Мы росли, когда нельзя было быть не таким, как все. Когда за пластинку Sabbath можно было схлопотать не только замечание, но и вызов к директору или на комсомольский разбор. Когда странное – запрещалось, мрачное – считалось враждебным. Но именно в этом «враждебном» и было спасение. Потому что там была искренность.


Он сидел на троне, когда пел свой последний концерт в Бирмингеме. Дрожащий голос, горящие глаза. Он сказал: «Thank you from the bottom of my heart» («Благодарю вас от всего сердца»). И, клянусь, это было лично мне. Нам. Всем, кто когда-то сидел под одеялом, боясь, что родители услышат сатану из динамика (в июле Верховный суд признал «Международное движение сатанизма» экстремистским и запретил его на территории РФ. Осборн, правда, никакого отношения к этой организации не имеет, но вполне возможно, что кто-то посчитает его образ и песни экстремистскими. – Ред.).


Он никогда не пел о счастье. Он пел о боли, безумии, страхе, одиночестве. Но делал это так, что мы выпрямляли спину. Потому что если Оззи может встать и петь после всего, через что он прошёл, – значит, и мы можем выжить в своей панельке, в своей тоске, в своих запретах.


Оззи Осборн стал символом хеви-метала не случайно. Выросший в индустриальном Бирмингеме, он вместе с Тони Айомми, Бизером Батлером и Биллом Уордом основал Black Sabbath – группу, которая перевернула музыкальную реальность 1970-х. С первых альбомов – Black Sabbath и Paranoid – стало ясно: это не просто музыка, это вызов. Густой гитарный звук, тревожные тексты и особая мрачная аура оформили канон жанра. Голос Оззи стал голосом новой эпохи. Позже,  уже в сольной карьере, он подтвердил свой статус, выпустив Crazy Train, Mr. Crowley, No More Tears. Его творчество обрело не только коммерческий успех, но и уникальную эмоциональную силу. Даже в периоды зависимостей Осборн сохранял сценическое обаяние. Музыка Оззи балансировала между мраком и фарсом, страданием и карнавалом, разрушением и честностью.


Прощальный концерт 5 июля стал кульминацией этого пути. Это было не просто шоу – это было прощание, театр судьбы. Несмотря на болезнь, он всё равно излучал ту самую неуёмную энергию, с которой покорял сцены десятилетиями. Среди участников концерта – Metallica, Guns N’ Roses, Iron Maiden, Judas Priest. Это было данью уважения человеку, без которого ни один из этих коллективов не стал бы тем, чем стал.


Он стал иконой массовой культуры, но под всей маской «принца тьмы» всегда прятался человек с чувством юмора, иронией и, как это ни странно, уязвимостью. Оззи Осборн был последним из титанов эпохи, когда рок был больше чем жанр – он был способом дышать. И хотя его поезд ушёл, шум его колёс будет ещё долго звучать в сердцах тех, кто ехал в нём вместе с ним.

Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Ответная мера

    30.07.2025
  • Что придёт вместо цифры?

    30.07.2025
  • Федеральная «заброшка»

    30.07.2025
  • Чёрно-белая печаль

    24.07.2025
  • Моральная идиотия

    23.07.2025
  • Неудобная правда: лучше поздно, чем никогда?

    31248 голосов
  • Посвящение в свет

    4563 голосов
  • Возрождение «Страны детства» – с весны надежд!

    2602 голосов
  • Неблагодарные

    1143 голосов
  • Так ли уж не прав «дилетант»?

    999 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Премьера Дата Книга Интервью Событие Утрата Новости Театральная площадь Век ЛГ рейтинг Очевидец Поэзия Коми Донбасс
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube RSS