Собрались люди. Много. Целая концертная студия «Останкино». Перед ними писатель. Книг не продаёт и не рекламирует. Пришли поговорить. Как к единице духовно-исповедальной, как к попу. Но писатель не священнодействует, не бьёт в шаманский бубен сложных терминов, не гнёт из себя мэтра: я – соль земли, элита нации. Наоборот. За спиной – шесть классов школы, война в качестве университета. Вопросы из зала самые простые, ответы под стать.
– Зачем вы пишете?
– Работа такая. Я этим на хлеб зарабатываю. На хлеб зарабатывать не стыдно.
– Кто ваши учителя в литературе?
– Классическая русская литература. Можно ещё 50 лет учиться и так и не перейти из первого класса во второй.
– Какая профессия, на ваш взгляд, лучшая?
– Самая лучшая профессия на земле – крестьянин.
– Как достигаете правды в своих произведениях?
– Учиться правде долго. Правда необъемлема, как весь мир.
– Зачем вы пишете?
– Работа такая. Я этим на хлеб зарабатываю. На хлеб зарабатывать не стыдно.
– Кто ваши учителя в литературе?
– Классическая русская литература. Можно ещё 50 лет учиться и так и не перейти из первого класса во второй.
– Какая профессия, на ваш взгляд, лучшая?
– Самая лучшая профессия на земле – крестьянин.
– Как достигаете правды в своих произведениях?
– Учиться правде долго. Правда необъемлема, как весь мир.
Вслед пророческое: «Чем я далее буду жить, тем сложнее постигать, что есть правда».
И ещё: «Тяжко смотреть, как одиноки молодые».
Это встреча с писателем Виктором Астафьевым, о которой вспомнил канал «Культура». Привет из далёкого 1979 года, когда писатели были большими. Тогда вопрос «как жить?» стоял не отдельно для каждого, а для всех вместе. Не сводился к материальному. Как жить в согласии с людьми, с временем, с совестью? Простые вопросы, на которые когда-то искали ответа. Вопросы, которые перестали задавать в литературе, потому что глупо, а в обществе – потому что бессмысленно.
Виктор БЫСТРОВ