ФЕСТИВАЛЬ
60-й Берлинале: возвращение России, интерес к социальности, триумф поэзии
НАШИ: ДВОЕ ПЛЮС МЕДВЕДЬ, ТОЧНЕЕ, ПЛЮС ДВА «МЕДВЕДЯ»
Юбилейный 60-й Берлинале оказался счастливым для российского кино. Мало того что после пятилетнего отсутствия отечественных лент в основном конкурсе в нём появилась наша картина: фильм Алексея Попогребского «Как я провёл этим летом» ещё и получил двух «Серебряных медведей». Один достался оператору Павлу Костомарову – «за выдающиеся художественные достижения в операторской работе». Другого поделили между собой Сергей Пускепалис и Григорий Добрыгин, сыгравшие двух главных (и единственных – если не считать белого мишку) героев фильма. Картина высоко была оценена фестивальными критиками: в конкурсном рейтинге она получила самый высокий балл.
История о двух полярниках – крепком мужике, проведшем на метеорологической станции не один год, и мальчишке, прибывшем на Чукотку в поисках заполярной экзотики, настоящей мужской работы и приключений, – идеально вписалась в контекст конкурсных лент. В российской ленте любимые мотивы современного кино оказались сконцентрированы и доведены до чистоты формулы. Встреча с другим человеком, встреча со смертью и встреча с реальностью в фильме Попогребского оказываются синонимами. Эпический ландшафт Чукотки становится идеальным фоном для экзистенциальной драмы, которая разыгрывается за Полярным кругом.
Великодушие, способность прощения как измерение человеческого в человеке – это то, что резко выделяет героев картины Попогребского из ряда персонажей не только жанрового кино. Пожалуй, с такой же мощной определённостью тема милосердия звучит только в японской трагикомедии «О её брате» и китайской ленте «Вместе порознь» Ван Чуань-аня (приз за лучший сценарий).
СЕМЬЯ НА РАНДЕВУ
«Трещина мира проходит через сердце поэта», – сказал некогда Гейне. Судя по конкурсной программе, трещина мира проходит сегодня в первую очередь через семью. В китайской картине «Вместе порознь» семейная драма выступает продолжением давно случившегося политического разлома между континентальным Китаем и Тайванем. Бывший солдат армии Чан Кайши возвращается с Тайваня в родной Шанхай почти полвека спустя, чтобы встретиться с бывшей возлюбленной и сыном. Зубодробительный сюжет для небольшого сериала режиссёр Ван Чуань-ань превращает в тонкое поэтическое повествование, пронизанное юмором и печалью.
В этом фильме, снятом в интерьере старого китайского квартала, недостроенной шанхайской многоэтажки и новой квартиры с видами на город ХХI века, неожиданно сильно влияние поэтики театра. Знаменитая чеховская фраза «люди просто обедают, а в это время решаются их судьбы» может служить камертоном ко всему фильму. Надо ли добавлять, что в этом фильме встреча Востока и Запада, как и Севера с Югом, оказывается равно естественной и драматичной?
В этом году в конкурсе не менее мощно была представлена социальная тема, которая решается с блеском, юмором, безупречным вкусом. Можете себе представить комедию про пенсионера, который отправляется по местам бывшей работы в надежде собрать недостающие справки для повышения пенсии? Меж тем Бенуа Делепин и Гюстав де Керверн сняли блестящую комедию «Мамонт» с Жераром Депардье в роли рокера-пенсионера. Лирическая комедия оборачивается абсурдистской драмой с сюрреалистическими оттенками. При этом добро торжествует, а социальная справедливость – превыше всего. Не менее изобретателен Ханс Петер Моланд, который смешал пародию на гангстерский боевик, комедию о холостяке, который становится лёгкой добычей сразу нескольких красоток послебальзаковского возраста, семейную мелодраму об отношениях папы со взрослым сыном, которого он не воспитывал. И всё это для того, чтобы рассказать историю о парне, который вышел из тюрьмы после 12 лет отсидки. Звезда европейского кино Стеллан Скарсгард оказался блестящим комическим актёром. Бог его знает, как это у них так ловко получается, но добродушный увалень, словно сбежавший из фильма «Тупой, ещё тупее», выглядит обаятельнее брутальных гангстеров, а вечные семейные ценности намного привлекательнее безбашенной свободы. У меня есть сильное подозрение, что создатели этих фильмов думали вовсе не о социальной теме, а о пародии на надоевшие жанровые стереотипы. Прежде всего – старой доброй голливудской масспродукции вроде гангстерской саги, road-movie и душещипательных мелодрам. Похоже, именно они пали жертвой ехидных европейских режиссёров. Тем не менее в конкурсе Берлинале эти фильмы выступили сплочённым фронтом, защищая «маленького человека».
Показательно, что одним из фаворитов фестиваля, получившим Гран-при и приз за новаторство, стала именно социальная драма «Свищу, когда хочу», снятая румынским режиссёром Флорином Сербаном. Если авторы предыдущих фильмов играли с жанрами, то Сербан, напротив, сделал всё, чтобы спрятать жанровую основу фильма как можно глубже. Сюжет, в сущности, укладывается в жестокий городской романс, который рассказывает о мальчике-зэке, который берёт заложницу, чтобы поговорить по душам с мамой, и триумфально покидает колонию на авто начальника. Разумеется, только для того, чтобы культурно выпить чашечку кофе в кафе со своей жертвой и уйти одиноко по дороге. Меж тем это не романс, а театральная пьеса, из которой режиссёр сделал жёсткую психологическую драму в духе новой румынской волны. Ручная камера имитирует документальную съёмку. Большинство актёров, за исключением парня, сыгравшего главного героя Сильвио, непрофессионалы. Многие из них имели проблемы с законом. Семейная драма на глазах превращается в криминальную. А последняя – в диагноз общества, в котором рушатся базовые человеческие связи. Семейная тема в европейском кино оказывается в плотной связке с экзистенциальными размышлениями о мире.
ГОРЕЧЬ И МЁД
Другой поворот этой же темы предлагает фильм режиссёра из Боснии Ясмилы Жбанич «В пути». На мой взгляд, это самый острый, точный и смелый фильм конкурсной программы Берлинале. Он остался не замеченным жюри. Меж тем Жбанич, уже получавшая в 2006 году «Золотого медведя» за свой первый полнометражный фильм «Грбавица», сняла историю семейной пары, равно резонирующую с ужасом недавней войны в Югославии и с грозным гулом будущего. В одном из интервью режиссёр сказала, что замысел фильма возник после того, как в доме друзей один из знакомых отказался пожимать ей руку. «Я женщинам руку не пожимаю», – сказал этот благочестивый мусульманин. После вспышки ярости и негодования она решила не идти на поводу у обиды, а попытаться увидеть, что стоит за обращением людей к фундаментализму.
Может, впервые в европейском кино нового времени мы видим лагерь ваххабитов, снятый практически с документальной точностью. «Мне будет жаль, если в фильме увидят только политическую подоплёку, – подчёркивала режиссёр. – Я снимала фильм прежде всего о любви. Мне интересно было понять, насколько наши отношения с людьми зависят от картины мира у нас в головах. И насколько далеко мы можем меняться, оставаясь самими собой». Жбанич сняла очень честный фильм. Фильм о том выборе, перед которым оказывается человек, оставленный один на один с судьбой. «Я не думаю, что мир стал религиознее, – скажет Жбанич. – Но он стал более праворадикальным и пуританским».
Её смелость, на мой взгляд, в том, что она показала очевидную вещь. Правый радикализм, консерватизм, фундаментализм может быть иногда выгоден мужчинам (в том числе и как форма самоутверждения), но женщина проигрывает от него в любом случае. Героиня, во всяком случае, оказывается перед выбором: или перестать быть самой собой, или потерять любимого человека. Но даже если она откажется от самой себя, того любимого, которого она знала и любила, уже нет. Перед ней другой человек. А значит – жертва будет напрасной. Перекрёсток дорог, на котором оказались молодые герои, – это перекрёсток между прошлым и будущим, на котором стоит Европа.
Неудивительно в этом контексте, что фильм «Мёд», снятый турецким режиссёром Семихом Капланоглу, получил «Золотого медведя». Заповедные леса, крестьянин, который собирает дикий мёд, размещая ульи высоко на деревьях, ребёнок, который учится читать – дома по календарю и в школе по учебникам… Капланоглу делает фильм без музыки, оставляя только звуки естественного леса. Он выстраивает кадр, стараясь добиться такой же выразительности света, как на картинах Вермера. Зритель открывает таинственный и прекрасный мир вместе с маленьким мальчиком, который встречается с первой трагедией – смертью отца.
«Мёд», являющийся заключительной частью трилогии Капаноглу «Яйца»–«Молоко»–«Мёд», всецело принадлежит к поэтическому кинематографу. Берлин – и это самое неожиданное и в то же время естественное – сделал ставку не на политику, а на поэзию. Точнее, на кино, которое способно объединять людей.
, БЕРЛИН–МОСКВА
ПРИЗЫ 60-го МЕЖДУНАРОДНОГО БЕРЛИНСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ:
«Золотой медведь» за лучший фильм – «Мёд»
(реж. Семих Капланоглу).
«Серебряный медведь», Гран-при жюри – «Свищу, когда хочу» (реж. Флорин Сербан).
«Серебряный медведь» за лучшую режиссуру – «Писатель-призрак» (реж. Роман Полански).
«Серебряный медведь» за лучшую женскую роль – Шинобу Тераджима за роль в фильме «Гусеница» (реж. Коджи Вакамацу).
«Серебряный медведь» за лучшую мужскую роль – Сергей Пускепалис, Григорий Добрыгин в фильме «Как я провёл этим летом» (реж. Алексей Попогребский).
«Серебряный медведь» за выдающиеся художественные достижения в операторской работе – Павел Костомаров за фильм «Как я провёл этим летом».
«Серебряный медведь» за лучший сценарий – Ван Чуан-ань и На Джин за фильм «Вместе порознь».
Приз Альфреда Бауэра за новаторство – фильм «Свищу, когда хочу» (реж. Флорин Сербан).