ПРОГУЛКИ ПО СТОЛИЦЕ
Раскалённое небо над головой, раскалённый асфальт под ногами. Кажется, вот-вот он начнёт шипеть и плавиться. Невыносимо душно в переполненных вагонах метро, в металлических коробках авто, пригвождённых пробками к магистрали. Но город живёт своей жизнью. Ездит, работает, гуляет. Пойдём и мы куда глаза глядят. А глядят они сегодня в сторону Пречистенки.
БЕЗ ГРУБЫХ КРАСОК
Этот выход из метро «Кропоткинская» потише, покамернее. Прямо за спиною шелестит листвой Гоголевский бульвар, соблазняя медленно побрести к Арбату. Но сегодня нам не туда. Перейдём же дорогу. И вот перед нами «улица русского ампира», большей частью представленная ампиром «послепожарным». После нашествия Наполеона в 1812 году здесь уцелели домов пять, не более, всё остальное восстанавливалось, отстраивалось заново. Как ни странно, советская власть и наше беспокойное время Пречистенку пощадили, и в целом она сохранилась значительно лучше, чем её недальнее окружение – Арбат и Остоженка. Именно такой, как писал о ней Кропоткин, князь по рождению, а далее революционер, чьим именем она в советские годы называлась. «В этих тихих улицах, лежащих в стороне от суеты и шума торговой Москвы, все дома очень похожи друг на друга. У всех фасад с колоннами, все выкрашены по штукатурке в весёлые цвета». Тихий центр – мечта каждого квартировладельца! Кстати, появлению «весёлых цветов» мы обязаны летнему визиту в Москву Александра I, который выразил недовольство «грубою краскою» и повелел, чтоб «впредь дома и заборы крашены были нежнее и лучшими красками, для чего и назначены колеры светлые: дикой, бланжевой, палевой и с прозеленью, а каменные могут быть и выбеленные». Дело было в 1816 году.
Сама улица не сильно изменилась, а вот над названием её потрудились не только после революции. До 1658 года она называлась Чертольской, так как протекал в этих краях ручей Черторый. Но царю Алексею Михайловичу, нередко ездившему этой дорогой в Новодевичий монастырь к чудотворной Смоленской иконе Богоматери «Пречистой и Пресвятой Богородицы», название сие напоминало о сатане, и стала улица Пречистенкой.
ПРИШЕЛЕЦ И МАРИНА МНИШЕК
Всё прямо да прямо, без извивов. Идём чуть в горку. Вся улица как на ладони. В угловом доме, где были пекарня и булочная Филиппова, сейчас магазин распродаж. Ко входу кокетливым тюльпаном прислонилась урна. Напротив роскошным канделябром цветущие свечи каштана. Далее основанная ещё в 1873 году фармацевтом Андреем Форбрихером аптека – «Софрино», славящаяся в городе дешевизной.
Поддавшись вечному любопытству, сворачиваем во двор, где обнаруживается двухэтажный розовый, весь такой пряничный домик за кирпичным заборчиком. Справа застеклённая веранда, над входом – балкон, ажурные деревянные чёрные колонны. Цветут тюльпаны. Резная скамейка заботливо накрыта полиэтиленовой плёнкой. Кто может себе позволить жить в таком месте? Ротшильд? Но где положенная охрана, шлагбаумы, решётки? Отступаем чуть в сторону: за углом обшарпанная стена… Так и осталась загадочной эта пастораль. Отрываем от сердца картинку, покидаем. У выхода из двора, зацепившись за решётку второго этажа, висит трогательный серебристый пришелец – из причудливо изогнутых труб.
Далее начинаются пушкинские места. Дом с тёмными тяжёлыми дверьми и кружевным полукруглым балконом, где сейчас «Ассоциация фондов мира», принадлежал генералу Михаилу Орлову, женатому на дочери генерала Раевского Екатерине. Во время работы над «Борисом Годуновым» Александр Сергеевич писал другу: «Сегодня кончил я 2-ую часть моей трагедии – всех, думаю, будет четыре. Моя Марина славная баба: настоящая Катерина Орлова! знаешь её? Не говори, однако ж, этого никому».
Дом ‹ 12 (скорее – дворец!) – бывшая усадьба Хрущёвых-Селезнёвых. Этот жёлто-белый особняк с колоннами, высоченными окнами, украшенный чудными барельефами, считается одним из лучших памятников московского ампира. Многочисленные кованые решётки оград, балконов, окон, козырёк над входом выдержаны в строгом, едином стиле. В отреставрированном здании с 1961 года находится Государственный музей А.С. Пушкина.
ЛЬВЫ ОХРАНЯЮТ НАУКУ
На чёрные с золотом ворота Дома учёных внимания не обратить трудно. Тем более что охраняют их могучие, монументальные львы. Вообще Пречистенка полна львов – их маски-морды не глядят с редкого здания. Но эти – самые внушительные. Здание было построено на основе каменных палат начала ХVIII века. В 1908 году фасад получил модный псевдоклассический декор, а со стороны двора пристроили столовую с остеклённым эркером. Сейчас это – ресторан Дома учёных.
Вырываясь из серьёзного, исторического настроя, красным-зелёным перемигиваются на перекрёстке светофоры. За углом, в Пречистенском переулке, – довольно воинственный памятник Вере Мухиной в полукруге сквера без скамеек и выложенной плиткой дорожкой в никуда. Рядом детсад, клумба в кирпичиках в форме сердца. Видимо, кирпич и зелень – волшебное сочетание. Хотя деревья легко можно пересчитать, кажется, что очень зелено.
Прямо на нас пикирует в мягком вираже весь в серебряном мотоциклист. Мгновенной фотовспышкой в глаза фара. Впереди девушка идёт-танцует. Колышется юбка, будто сотканная из языков пламени. В этом танце мы и приближаемся к дому ‹ 20, где была хореографическая студия знаменитой американской балерины Айседоры Дункан. Здесь они жили с Есениным. Здесь вспыхивало, полыхало, здесь кипели их нелёгкие страсти. Сейчас в особняке Управление по обслуживанию дипкорпуса.
ХМЕЛЬНАЯ НАПРОТИВ СУРИКОВА
Следом для равновесия почти что испокон веков (с 1835 года) размещалось пожарное депо. С каланчой, как водится, и «кольцевым балконом», на котором день и ночь дежурили сигнальщики. Каланчу снесли в 1930 году, но в здании рождения 1754 года и по сей день базируются пожарные и спасатели. Здесь – Главное управление Министерства РФ по делам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций. У входа цветёт разноцветный табак.
О доме ‹ 28, бывшем доходном, мнения прямо противоположные. С одной стороны, он явно выпадает из общего настроения и выглядит откровенным бельмом на глазу, с другой – даёт отдохнуть уставшему от пастельного благолепия глазу. Во всяком случае, его тёмно-серый с плотно-жёлтым фасад не заметить невозможно.
Из примечательного на чётной стороне улицы ещё бывшая городская усадьба Охотниковых, где поместились разом и художественная школа ‹ 1 и музыкальная школа имени Мурадели. Здание, естественно, окружено весёлой галдящей толпой.
На другой, нечётной стороне, аккурат напротив памятника Сурикову, в ампир вторгается стройка. Когда-то здесь, на углу Пречистенки и Еропкинского переулка, стоял особняк графа Татищева, в наполеоновские времена – начальника снабжения русской армии, при Николае I – военного министра. Позже, после смерти Татищева, здесь торговали «писчебумажными принадлежностями». А в начале 2000-х в особняке открылась хмельная «Старый мельник». (Хорошо, что графу об этом знать не привелось!) А далее дом был признан аварийным, от особняка остался одинокий фасад, за которым закипела в 2005 году, прикрытая металлическим занавесом, напоминающим жалюзи, тоже живописная в своём роде картина стройки. В провале котлована сновали лестницы вверх-вниз, пересекались в причудливой геометрии прямые трубы и желтели забытыми игрушками в песочнице экскаваторы. Из всего этого возникнет «офисно-жилой дом с подземной автостоянкой по адресу Еропкинский пер., владения 16/23/15». Что ж, и к этому следующие поколения будут относиться как к должному.
ХУДОЖНИКИ, МАСОНЫ, ГУСАРЫ
Переходим к царству художников. Бывший особняк графа Потёмкина (чьей жене Пушкин посвятил экспромт: «Когда Потёмкину в потёмках Я на Пречистенке найду…») до самой революции принадлежал миллионеру-фабриканту Ивану Морозову. Размещавшаяся в доме ценнейшая коллекция французских импрессионистов позже была поделена между Эрмитажем и Музеем изобразительных искусств им. Пушкина. Затем дом унаследовала Российская академия художеств. О современных веяниях в искусстве напоминает стоящая у входа в ресторан художников аккуратно и безжалостно «четвертованная» в сечении скульптура девушки. Вот злодеи!
Плечом к плечу с академией расположился бывший дворец князей Долгоруковых, позади которого ранее находился большой парк с фонтанами и прудами. Когда-то здесь, говорят, собирались масоны. Было и женское училище, основанное генеральшей Чертовой и прозванное в народе «чертовским училищем». Нет больше ни фонтанов, ни прудов, ни масонов, зато имеется Галерея искусств Церетели.
Следующий дом, ‹ 17, объединяет искусство и войну. В 1770-х годах здесь жил обер-полицмейстер Николай Архаров. В его подчинении был полицейский полк, который держал в страхе весь город. Говорят, отсюда и пошло слово «архаровец» – разбойник, громила. В 1835 году в особняке обосновался знаменитый поэт-гусар Денис Давыдов. Но бремя роскоши оказалось не по силам этому «вольному стрелку», и уже через год он пишет директору Комиссии для строения Москвы шуточную «Челобитную»:
...Помоги в казну продать
За сто тысяч дом богатый,
Величавые палаты,
Мой Пречистенский дворец.
Тесен он для партизана!
Сотоварищ урагана,
Я люблю – казак-боец –
Дом без окон, без крылец,
Без дверей и стен кирпичных,
Дом разгулов безграничных
И налётов удалых…
ВОКРУГ БУЛГАКОВА
Над Пречистенкой витает дух Булгакова. Вот угловой дом ‹ 13. Внушительный, грязный. Двери с угла ушли в землю. В переулке неожиданной роскошью гранитный коричнево-красный подъезд. Женщина прикладывает ключ к металлической двери. Что там? Обшарпанная коммуналка или пещера Али-Бабы? Кто ж нас пустит узнать. Зато известно, что дом этот живёт в двух романах Булгакова.
До революции здесь обитал Александр Фаберже (родственник владельца прославленной ювелирной фирмы). Затем он эмигрировал, как полагал, временно. Обе его квартиры заняла коммуна московских художников, к которым захаживал Михаил Афанасьевич. Имя Фаберже то и дело всплывало в застольных беседах. В результате обстановка квартиры и бывший хозяин нашли место в «Мастере и Маргарите» – в описании квартиры ювелирши Анны Францевны Фужере. С потолка квартиры высотой 7,5 метра у Фаберже свисала на цепи большая люстра, очень напоминающая ту, на которой качался кот Бегемот. Вход и лестница тоже соответствовали описанным в романе – например, деревянные диванчики на лестничных площадках.
Тот же вход дома ‹ 13 – широкая стеклянная парадная дверь, ступени серого мрамора в вестибюле – описан в «Собачьем сердце», хотя поселил Булгаков профессора Преображенского в доме ‹ 24 по Пречистенке. Ну и для полноты картины добавим, что особняк, из окна которого навсегда улетела Маргарита, по некоторым версиям, находился в упомянутом выше доме Академии художеств. Кроме того в первом варианте рукописи Булгакова адрес Мастера был «где-то в районе Пречистенки».
ТАМ, ГДЕ ЗОЛОТИТСЯ И БЕЛЕЕТ
В наступающих сумерках обостряются цвета, и почти светятся на углу, перед выходом на площадь, массивные Белые палаты XVII века. Когда-то в этой грузной громаде с метровой толщиной стен жили думские дьяки. Хранили в подклети зерно и прочие припасы. Тянули без усилия на себя тяжёлые двери с массивными ручками колец… Обнаруживаем с тылу палат пристройку-оранжерею с цветами, внутри лестница, круто взмывающая вверх. Странное сочетание с тяжеловесностью XVII века.
Дождь припустил, и воробей привычно нырнул в маленькое окошко древних Белых палат. Раскрыв зонт, бежим скорее под тент летней кафешки, расположившейся за широкой спиной памятника Фридриху Энгельсу. И, попивая обжигающий кофе, под обрушивающиеся на нас вместе с шумом дождя звуки тяжёлого рока в компании с основоположником марксизма наблюдаем, как золотится, как белеет в сумерках храм Христа Спасителя. Такой вот московский коктейль.
Гуляла