Говоря о Давиде Тухманове, которому 20 июля исполняется 80 лет, непременно хочется употреблять прилагательное «молодой», невзирая ни на какой возраст. Музыка его такая – молодая. Современная – в самом прямом смысле этого слова.
Приведём лишь один наглядный пример. Пожалуй, наиболее знаменитая и прославленная песня Тухманова «День Победы» на стихи Владимира Харитонова, без которой вот уже 45 лет – кстати, тоже круглый юбилей – не обходится ни одно празднование Дня Победы (уж простите эту сознательную тавтологию!), первоначально с трудом пробивала себе путь к слушателю. Почему? Да потому что, как посчитали седовласые авторитеты из Союза композиторов, была «написана слишком молодым для песни государственного масштаба композитором»! Не говоря о самой музыке, в которой якобы слышались «элементы не то танго, не то фокстрота»! Сейчас в такое трудно поверить. Как можно было сразу не понять, что эта песня действительно государственного масштаба? Зато непрофессионалам, простым людям, ничего не нужно было доказывать и объяснять. С достопамятного концерта ко Дню милиции в 1975 году, на котором Лев Лещенко впервые исполнил «День Победы» в прямом эфире, всё встало на свои места. Песня – кстати, ставшая строевой в Советской и Российской армии – ныне фактически является вторым гимном России. Говорим это смело, так как «День Победы» очень естественно и искренне, без всякого пропагандистского давления, объединяет всех, кому дорога Родина, независимо от их политических убеждений. Так что национальным символом эту песню уж точно нужно считать!
Что же до «молодёжности» да «несерьёзности» музыки... Вот ведь парадокс! Получив прекрасное классическое образование и предпочитая в своём творчестве вокальные жанры (в качестве дипломной работы на композиторском отделении Музыкально-педагогического государственного института им. Гнесиных он написал ораторию для хора, оркестра и солистов «За далью даль» по поэме А. Твардовского, а также цикл баллад и романсов на стихи Генриха Гейне), Тухманов большую часть жизни отдал эстрадной песне. Его мелодия была способна оживлять даже порой не очень удачный текст, словно композитор открыл волшебную формулу любви – любви, как шаблонно принято называть, «широкой аудитории». «Эстрадный шлягер, лёгкий жанр», – скажете вы. А ведь многие из именно этих шлягеров в итоге стали пусть уже не государственными, но не менее настоящими символами своего времени, своего поколения. И кстати, «Соловьиная роща» и «Чистые пруды» в этом смысле имели значение ничуть не меньшее, чем «Мой адрес – Советский Союз» и «Сияй, Ташкент», а «Остановите музыку» и «Как прекрасен этот мир» – чем «Притяженье земли» и «Дадим шар земной детям».
Однако перечислять тухмановские песни бесполезно. Сколько же их, ставших без преувеличения всенародно любимыми, написал Давид Фёдорович! Многие не теряют популярности уже десятилетиями – деятелям нынешней эстрады, поставщикам шаблонных однодневок, о таком остаётся только мечтать. Пластинки с музыкой Тухманова расходились мгновенно. В 1976 году диск «По волне моей памяти» (первый авторский диск, «Как прекрасен мир», вышел в 1972 году) был распродан тиражом 2,5 миллиона экземпляров! Конкуренцию могли составить разве что легендарные The Beatles.
Порой люди, далёкие от музыки, поют песни Тухманова, даже не зная имени автора, – вот уж поистине олицетворение звания «народный композитор». Именно такого – народного – признания Тухманов удостоился буквально сразу, со времён своего первого эстрадного хита, «Последней электрички», написанного в 1964 году на стихи Михаила Ножкина. Официально же Давид Фёдорович стал народным артистом России лишь в 2000-м.
Тухманова называли «крёстным отцом советской эстрады». Его песни пели и Игорь Тальков, и Эдуард Хиль, и Иосиф Кобзон, и София Ротару, и Валерий Леонтьев, и Людмила Сенчина, и Галина Ненашева, и Александр Градский, и... Перечислять исполнителей так же бесполезно, как и сами тухмановские песни. Скажем просто: представить себе нашу эстраду без музыки Давида Тухманова невозможно. Так что никакой он не «крёстный отец». Во многом он – непосредственный создатель, законодатель эстрадной музыки 1970–80-х годов, которая пережила своё время просто потому, что оказалась современной для всех времён.
Но Тухманову этого мало! С начала 1990-х он пишет совместно с Юрием Энтиным серию детских мюзиклов. Тоже лёгкий жанр, но дело очень серьёзное: творить для детей и заставлять их смеяться. Впрочем, взрослых тоже. Невозможно удержаться и не упомянуть мюзикл «О многих шестиногих» (1997). Позволим дать лишь один совет: немедленно бросайте всё, найдите и прослушайте запись – удовольствие получите невероятное. С гарантией! А можете поставить своему ребёнку что-нибудь из альбома «Волшебные детские песни» (2001). Сразу станет ясно: молодому душой композитору Тухманову открыт код доступа и к детскому сердцу.
Но и это ещё не всё! Тухманов не устаёт искать в своём творчестве новые пути. В 2005 году он пишет настоящую оперу, объясняя обращение на этот раз к «тяжеловесному» серьёзному жанру тем, что «хочет сделать оперу более демократичной». Осовременить, одним словом. Омолодить! А также тем, что феномен настоящего оперного голоса не может оставить его творческую натуру равнодушной. Опера «Царица» (авторское название «Екатерина Вторая») уже неоднократно поставлена на сцене и в Санкт-Петербурге, и в Москве, и в Краснодаре. Казалось бы, достигнуто всё, о чём только можно мечтать... Но это не так. Поклонники творчества Тухманова уверены: он ещё всех удивит, напишет музыку, которую признают народной.