Пенсионер Стебельков собирал в лесу грибы. Он набрал уже полную корзину великолепных крепких красноголовиков, как вдруг небо над верхушками берёз загудело и на поляну мягко опустилась марсианская летающая тарелка.
Сиреневые ушастые инопланетяне со всех сторон облепили грибника, деловито измерили его рост, вес и длину носа.
– Что вы делаете? К чему всё это? – слабо протестовал Стебельков. – Не нужно!
– Нужно! – возразил главный марсианин. – Вы типичный представитель местной цивилизации! Сейчас быстренько установим уровень интеллекта – и по вашим показателям сможем судить обо всём человечестве!
Пенсионеру укрепили на лоб резиновую присоску с тонким проводом, что-то негромко щёлкнуло, инопланетяне заулыбались.
– Ну вот, готово дело! – цокнул языком командир тарелки, сматывая провода. – Привет, землянин!
– Нет, так нельзя! – заволновался Стебельков, хватая пришельцев за локти и заглядывая им в глаза. – Вы не правы! Нельзя по одному человеку, пусть даже самому выдающемуся, составить правильное впечатление о человечестве в целом!
Командир корабля коротко свистнул, и марсиане начали деловито готовить корабль к старту.
– Как же так?! – потерянно бормотал несчастный пенсионер. – У вас может сложиться совершенно превратное представление о людях, населяющих нашу планету! Ведь я плохо разбираюсь в музыке и в живописи, давно не читал стихов… Я совсем не слежу за модой!
Со стуком закрылся люк, внутри летающей тарелки заурчало, и она плавно оторвалась от земли. Ни одна травинка на поляне не была помята.
– Послушайте! – закричал, запрокинув голову, пенсионер Стебельков и ударил себя в грудь. – Все эти ваши исследования гроша ломаного не стоят! Никакой я не типичный представитель! Я вообще ненормальный! Мне, когда я грибы собираю, разные сиреневые пришельцы мерещатся!
Но марсианская тарелка уже поднялась над верхушками берёз и вскоре исчезла в прозрачном голубом небе.