Фильм, основанный на биографии Сергея Мавроди, подозрительно смахивает на пиаровскую акцию
Фильм «ПираМММида» – знай, мол, наших! – начинается почти как феллиниевская «Сладкая жизнь». Над Москвой – вертолёт. Под вертолётом вместо знакомой по классической сцене фигуры Христа на мощных тросах раскачиваются три огромные буквы «МММ». Эти кадры, как я понимаю замысел авторов, символизируют новую религию, которую исповедовал и пытался эффектно преподнести стране её новый мессия Сергей Мавроди. К счастью, она недолго воссияла над руинами поверженной советской империи и над трудновозводимым храмом новой российской государственности…
Для тех, кто забыл: «МММ» – это не просто три весёлые буквы. Они олицетворяют одну из крупнейших афер не только в истории нашей многострадальной страны, но и, думается, в истории человечества. Никому доселе не известный математик Сергей Мавроди, подрабатывавший ночным сторожем в метро, а затем дебютировавший в качестве коммерсанта по торговле импортной оргтехникой, воспользовался повсеместной разрухой, слабостью правительства, всеобщей сумятицей в умах и в течение полугода стал одним из богатейших людей страны.
Всё началось с невиданной рекламной кампании в СМИ, которая ежедневно впечатывала в сознание соотечественников эту броскую аббревиатуру. Вслед засим по всей стране были открыты тысячи пунктов продаж акций «МММ», похожих на красную советскую десятирублёвку. Только вместо привычного ленинского профиля там отныне красовался гордый профиль Мавроди. Встреченные сначала с настороженностью, эти акции вскоре стали разлетаться как горячие пирожки: ведь они уже назавтра стоили дороже, чем вчера. Ставка Мавроди на низменную человеческую алчность плюс всеобщая неосведомлённость народа в юридических тонкостях сработали на ура: люди несли в «МММ» свои накопления, закладывая их в основание мощной финансовой пирамиды. Через шесть месяцев после создания «МММ», а точнее, к августу 1994 года, под контролем компании, по разным оценкам, находилось от 50 до 70 миллиардов долларов – треть денежного оборота страны…
Вот такими вкратце были масштаб и размах этой финансовой пирамиды, история которой, конечно же, имела право лечь в основание «ПираМММиды» кинематографической. Она и легла, но в странноватом, прямо скажем, переложении. Говорят, что продюсеру Сергею Ливневу эту идею в трепетных ладонях принёс и подарил (как Пушкин Гоголю – сюжет «Ревизора») Бахыт Килибаев – экранный отец Лёни Голубкова, режиссёр телевизионных роликов во славу «МММ». В 2007 году Килибаев одним из первых прочёл записки Сергея Мавроди, которыми тот скрашивал досуг уже во время законной тюремной отсидки. Среди этих записей оказалась и повесть «Пирамида», описывавшая (разумеется, с точки зрения Мавроди) историю взлёта и краха «МММ».
Это сочинение, притом что оно, подозреваю, уступает по качеству всем известным человечеству классическим текстам, Сергей Ливнев, не мудрствуя лукаво, решил экранизировать, переиначив фамилию героя с Сергея Мавроди на Сергея Мамонтова. По ходу съёмок были, разумеется, другие доделки-переделки, с нуля возникла, к примеру, придуманная и описанная выше сцена с вертолётом, но тем не менее авторы, приступая к работе над фильмом о финансовой афере века, почему-то изначально стали на точку зрения… афериста. И это, разумеется, не могло не сказаться на конечном качестве экранного продукта…
Скажу сразу: фильм режиссёра Эльдара Салаватова в профессиональном плане сбит достаточно крепко. Видно, что бюджет фильма в 2,2 миллиона долларов освоен им грамотно, на полную катушку. И этих денег, оказывается, хватает для создания динамичного, зрелищного и вполне добротного по картинке фильма. Если в кадре взрывают «Чайку», на которой в фильме ездит по Москве Мамонтов, то «Чайка» взлетает на воздух очень достоверно и очень картинно.
Если на главные роли решено было пригласить звёзд, то это, без преувеличения, актёрская сборная России, в состав которой вошли Алексей Серебряков (Мамонтов), Фёдор Бондарчук (медиамагнат Белявский), Пётр Фёдоров (правая рука Мамонтова Антон), Даниил Спиваковский (левая рука Мамонтова юрист Гутов), Надежда Михалкова (жена Мамонтова), Сергей Колтаков (премьер-министр), Екатерина Вилкова (журналистка)…
Если надо было создать достоверную и в то же время слегка ирреальную среду бытования героев, то выполнить эту задачу зовут сербского оператора Горана Павичевича, который работает в Голливуде и показывает в картине настоящий голливудский класс. Вместо скучных комнат, которые в реальности были с пола до потолка забиты деньгами «МММ», он эффектно снимает подземное хранилище со стеклянным куполом, под которым открытая нашему взору секретарша Мамонтова самозабвенно купается в море хрустящих купюр…
Но все эти приятные глазу частности и милые профессиональные удачи не могут, разумеется, отменить главный вопрос: о концепции, содержании, сверхзадаче фильма, об отношении авторов к главному персонажу ленты. И здесь мои сдержанные восторги уступают место серьёзному недоумению, а временами и негодованию. И на то есть серьёзные причины.
На протяжении всего фильма о Сергее Мамонтове, который даже внешне очень похож на Мавроди, создатели картины говорят с коленопреклонённым, почтительным придыханием. Так в старое время ставили бы фильм о командире партизанского отряда, жертвующем жизнью во имя будущего страны, или о заслуженном герое-стахановце, ежедневно выдающем на-гора тонны угля, или о доблестном учёном, испытывающем на себе вакцину от рака. Алексей Серебряков, который только что интересно сыграл «русского Гамлета» в экранизации чеховского «Иванова», и здесь работает с полной самоотдачей, как говорится, «на разрыв аорты», хотя по мне лучше бы он добавил толику стёба, насмешливой иронии. Но нет, в его исполнении Мамонтов предстаёт фигурой вселенского, космического, даже какого-то циклопического масштаба.
Мамонтов у нас и математический гений, умножающий в уме десятизначные цифры, легко извлекающий корни и интегралы без всякой там логарифмической линейки. Он и заботливый воспитатель молодой творческой смены, терпеливо вразумляющий другого математического гения – своего помощника Антона, слишком подверженного влиянию Бахуса, в то время как сам Мамонтов пьёт исключительно кефир. Он и тонкий стратег, за версту разгадывающий хитроумные уловки всех бандитов и всех спецслужб России, непрерывно ведущих охоту на Мавроди и до самого финала остающихся в дураках. Он и вдохновенный пророк, мессия, мечтающий обрушить несправедливую финансовую систему мира и навязать ей свою новую идеологию. Он и простодушный бессребреник, одетый в неизменные пёстрые рубашечки и обутый в разбитые, видавшие виды кроссовки. Он и сексуальный гигант, убедительно доказывающий эту ипостась своей могучей натуры юной красавице-журналистке, оказавшейся в его постели. А самое главное – он настоящий патриот России, денно и нощно пекущийся о её благе и процветании.
Одна из главных сцен фильма – встреча «на стрелке» Мамонтова и хозяина «Останкино», владельца «Мегавазбанка» Белявского (читай Березовского), которая проходит по всем правилам шпионской конспирологии. На предложение встревоженного Белявского продать ему и его западным покровителям активы компании «МММ» Мамонтов, как герой Сопротивления, гордо бросает в лицо ненавистному врагу: «Я родиной не торгую». Пауза, предполагающая, видимо, в этом месте аплодисменты зрителей. Но вместо аплодисментов я услышал в зале полуистерический смех своего коллеги-критика. Оно и понятно: всерьёз внимать патриотической риторике из уст ловкого проходимца, очередного Великого комбинатора, нагло «обувшего» страну, совсем уж как-то дико.
В сущности, Мавроди и Березовский – одного поля ягоды, одной бахчи фрукты. Они оба выскочили из небытия, как черти из табакерки, оба хорошо нагрели прилипчивые руки в эпоху ельцинской смуты, и проводить между ними демаркационную линию, искать не существующие десять отличий – только народ смешить. По большому счёту разница между этими одиозными персонажами новейшей российской истории состоит только в том, что один успел убежать за границу, где на сегодняшний день обеспечил себе относительную безопасность. А другой пять лет прятался по съёмным квартирам в России, пока не попал в руки правоохранительных органов и не понёс заслуженное, хотя, надо сказать, и весьма щадящее наказание.
Миллионы людей, вовлечённых Мавроди в ажиотажный и насквозь порочный спекулятивный бизнес, в несвойственную России религию накопительства и алчности, около 10 тысяч семей, оставшихся в результате этой финансовой аферы без своих квартир и всяких средств к существованию, наконец, несколько десятков вкладчиков, покончивших жизнь самоубийством… Надо ли предъявлять Мавроди ещё какие-нибудь дополнительные обвинения, чтобы доказать самоочевидную мысль: его портрет в фильме не может и не должен быть нарисован одними лишь розовыми красками по белому фону.
Но коль он нарисован ровно так, как нарисован, то поневоле возникают сомнения, а не стоит ли за этим кинопроектом в качестве его идейного вдохновителя, а то и подлинного продюсера сам господин Мавроди, разумеется, случайно заявивший о начале строительства международной финансовой пирамиды в Интернете в самый канун выхода фильма? Кто кого пиарит: Мавроди вышедший на экраны новый фильм по своей книге или фильм пиарит новую пирамиду Мавроди? Вот ведь в чём вопрос, увы, отнюдь не гамлетовского толка…