Кому-то эти фильмы – воспоминание о молодости, для кого-то – взгляд в прошлое, с опорой на которое можно сконструировать будущее или просто верный взгляд на него, кому-то – эстетическое удовольствие и познавательный ресурс. Дело не только в отличной игре актёров и режиссёрских находках, главное в них – возвышение человека над обстоятельствами, над самим собой, в ясном различии добра и зла.
Вот, например, советско-итальянский фильм «Красная палатка» (1969) знаменитого Михаила Калатозова. Именно он, режиссёр-постановщик первого и единственного советского фильма, «Летят журавли», завоевавшего «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, создал новый шедевр. Посвящён он трагическим событиям повторной экспедиции итальянского генерала Умберто Нобиле на дирижабле «Италия» собственной конструкции к Северному полюсу.
В начале ХХ века открылась настоящая гонка первооткрывателей полюсов. Американцы Кук (1908) и Пири (1909) утверждали, что достигли полюса, но никто из них не представил исчерпывающих доказательств. Покоритель Южного полюса Руаль Амундсен был первым, кто нашёл магнитный полюс Земли. Попытки Амундсена добраться до Северного полюса на самолётах успехом не увенчались, а в 1926 году его пригласил конструктор дирижаблей Нобиле к покорению полюса на дирижабле «Норвегия». Первый полёт был на редкость удачным и впервые документально доказал пребывание людей на Северном полюсе.
Однако Нобиле и Амундсен рассорились: каждый считал себя главным в покорении полюса. Нобиле, чтобы не было сомнений в его способностях как конструктора и руководителя, построил новый дирижабль и в 1928 году собрал интернациональную команду для полёта к Северному полюсу. Его достигли 24 мая, но на обратном пути корпус дирижабля обледенел из-за сильного ветра и мороза и ударился о торосы. Девять человек, и Нобиле в их числе, выбросило из гондолы, и полегчавший дирижабль вновь взмыл вверх. Оставшиеся в нём буквально плакали по своим товарищам, оказавшимся на льдине. Но… вот судьба: выброшенных спасли, а улетевшие погибли.
О реальных событиях, отражённых в фильме, не скажешь высокомерно и пренебрежительно: «Кино, вино и домино». Зрителю, знающему историю и «счастливый» конец, важно нечто другое, главное – катарсис, очищающий душу, воспитывающий и возвышающий без мелодраматического пафоса и сентиментальных «соплей».
«Красная палатка» – фильм о скромнейшем парне Кольке, радиолюбителе из глухого села Вохма нынешней Костромской области. Именно ему довелось на самодельном приёмнике поймать сигнал SOS, посланный Нобиле с дрейфующей льдины. После телеграммы в Москву советским правительством был образован Комитет помощи «Италии» и снаряжён ледокол «Красин», который и спас 12 июля оставшихся в живых полярников.
Фильм о мужественном полярном пилоте Чухновском (Никита Михалков), также оказавшемся в положении спасаемого, но скомандовавшего спасать сначала не его с командой, а итальянцев. О шведских лётчиках, выручивших только своего коллегу Эйнара Лундборга (актёр Харди Крюгер), подобно Чухновскому потерпевшего аварию от столкновения с ледяными торосами. За умирающими от голода и холода итальянцами шведы более не прилетали. О нравственных мучениях генерала Нобиле, первым покинувшего своих бедствующих коллег на двухместном самолёте Лундборга. И о многом другом и других участниках этой исторической трагедии.
От лица Нобиле (Питер Финч), мучимого сомнениями в правильности выбора, в необходимости капитана последним покидать гибнущий корабль или праве бросить всех и спасти себя, ведётся это нелёгкое киноповествование. Совесть терзает Нобиле, как мифический орёл прикованного к скале Прометея. Генерал Нобиле тоже прикован к скале суда над самим собой, судьёй которого стал Руаль Амундсен (Шон Коннери), погибший при авиационной попытке спасения Нобиле. На премьере фильма «Красная палатка» в Риме 24 декабря 1969 года присутствовал 84-летний Умберто Нобиле. И каково ему было смотреть и вновь переживать события конца двадцатых годов?
Клаудиа Кардинале, исполнявшая роль единственного выдуманного персонажа – медсестры Валерии в 2012 году, так вспоминала съёмки этого фильма. «Калатозов – невероятный человек. Очень рада, что попала к нему. Фильм вышел потрясающий… Раньше кино было другим: и в СССР, и в Европе, и в Голливуде сам процесс был окутан романтикой. А сейчас кино стало тяжёлым бизнесом».
Создание качественного фильма, несомненно, нелёгкое дело. В XXI веке сюжеты киноиндустрии крутятся вокруг фантазийных суперменов, людей-пауков, кинг-конгов, акул-людоедов, ведьм, вурдалаков, звёздных войн, гарри поттеров и прочей далёкой от жизни чепухи. В ней нет места любви и другим простым и сложным человеческим чувствам, нет самого человека, которого заменили спецэффектами, роботами и искусственным интеллектом. В них идеологи постгуманизма видят «спасителей» человека будущего. Так ли это?
Красный цвет – это не только зовущий знак спасения от беды, в которую попали полярники, это своеобразное предупреждение человечеству, стремительно теряющему морально-эстетический фундамент. Уже нет людей, способных, как Калатозов, снимать фильмы, подобные фильмам «Летят журавли» и «Красная палатка», нет актёров, которым веришь без тени малейшего сомнения, нет глубоких мыслей. Кто-то возразит: «Есть!» Разумеется, земля ещё вконец не оскудела, но уж очень сильно ускорился этот процесс за минувшую половину столетия.
Нобиле (Питер Финч)