Честно говоря, окрестности метро «Динамо» – место для гулянья не самое лучшее. Трудно представить, чтобы кто-то, с этим районом никакими сентиментальными воспоминаниями не связанный, взял и предложил: «А пойдём-ка погуляем на Динамо!» «А где там гулять-то?» – последует резонный ответ. Но ведь помнят эти края, тогда ещё загородные, как стекался сюда московский народ, гулял по аллеям, катался на аттракционах, слушал цыган и считал Петровский парк лучшим местом для отдыха. А дело было так…
Фейсконтроль в Булонском лесу
Петровский путевой дворец, пожалуй, и сейчас самое красивое здание на Ленинградском проспекте. Вернее – целый комплекс зданий красного с белой отделкой кирпича, взятый в кольцо ограды с высокими зубчатыми башенками. В центре – свежеотреставрированный торжественный трёхэтажный дворец с куполом. Построен он был во второй половине XVIII века на пустырях за Тверской заставой для Екатерины II и предназначался для отдыха императорской семьи по дороге из Петербурга в Москву – перед въездом в столицу. Существовало предание, что императрица, остановившись здесь, отослала охранявшие её караулы, сказав, что хочет остаться во дворце под охраной своего народа. И народ, мол, столпившись вокруг дворца, шептал: «Не шумите, не нарушайте покоя нашей матушки!» Стены эти давали приют не только русским царям. Укрывался здесь от московских пожаров и Наполеон с остатками своей армии, отчего здание, конечно, пострадало, но позднее было восстановлено.
Разбитый вокруг дворца Петровский парк в 1830-х годах одним из первых открылся для широкой публики. Правда, городовые, стоявшие во въездных воротах, устраивали входящим «фейсконтроль», и публике попроще приходилось довольствоваться Марьиной рощей и Сокольниками. Зато чего в парке только не было! Театр, выстроенный в стиле греческих храмов, масленичные балаганы, сады с экзотическими растениями, аттракционы, гроты, танцевальные площадки, рестораны с цыганами, читальни и даже электрическое освещение – истинная диковинка в тогдашней Москве. Ну, а если учесть, «с каким изящным вкусом разбросаны его рощи, опушённые цветами и благовонным кустарником, какой свежей и яркой зеленью покрыты его обширные поляны», то неудивительно, что вскоре модная публика переместилась гулять с Тверского бульвара в Петровский парк, который окрестили «московским Булонским лесом». Модным стало и приобретать здесь дачи.
Эй, ямщик!..
Следить за застройкой парка было поручено генералу Башилову, имя которого до сих пор носят две улицы – Башиловская и Новая Башиловка. Сам же генерал свой загородный дом сдал французу Транквилю Яру, после чего место это стало самым «цыганским» в Москве. Песня «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»!» до сих пор пользуется популярностью как у любителей русского романса, так и у приверженцев русского «шансона». В 1950 году здание, которое неоднократно перестраивали, стало гостиницей «Советская», но и это не помогло избавиться от цыганской направленности: далее в нём поселился театр «Ромэн».
Судьбы других заведений Петровского парка оказались более изменчивы. Ресторан «Эльдорадо» в советское время стал «Клубом офицеров», долгие годы находившимся на Красноармейской улице (после здание было поставлено на капремонт). А там, где публика веселилась в ресторане «Аполло», и вовсе поселился Музей авиации и космонавтики.
Никак не обойдёшь стороной и виллу «Чёрный лебедь», принадлежавшую одному из братьев Рябушинских. Там в саду на клумбе цвели орхидеи, прогуливались важные павлины и золотистые фазаны, пели яркие заморские птицы, а у собачьей будки сидел леопард. Всё было изысканно и с причудой. Сделанная на заказ мебель была украшена «клеймом» в виде чёрного лебедя. Лебеди красовались везде – на скатертях, салфетках, посуде… Гостей восхищали и пугали прибывшие с Майорки фарфоровые драконы и привезённые из Новой Гвинеи отравленные дикарские стрелы. Стены украшали ценнейшие картины… После революции виллу заняло районное ЧК. Теперь же в здании на Нарышкинской аллее SPA-клуб для VIP-персон.
Между островами
Судьба самого Путевого дворца также полна метаморфоз. В Первую мировую войну среди роскошных интерьеров расположился госпиталь. Лазарет здесь находился и в 1917 году, а в 1920-м дворцовое здание было отдано главному управлению военно-воздушного флота и стало называться «дворцом красной авиации». Долгое время дворцовый комплекс был известен народу как Военно-воздушная академия имени Жуковского. В 1998 году академия ВВФ выехала, и началась реконструкция.
Несколько лет назад в старинных стенах чуть было не обосновались ведьмы, вампиры и прочая чертовщина. А что? Полуразвалины-полустройка самое место для шабаша, и ведьмы в какой-то мере тоже относятся к военно-воздушным силам. Но правительство Москвы эти поползновения пресекло, и пришлось праздновать традиционный уже и у нас Хэллоуин на старом месте – в клубе «ХIII» на улице Мясницкого. В итоге власти решили вернуть Петровскому дворцу первоначальное предназначение – принимать высоких гостей. Только теперь уже в качестве отеля.
Великолепную же зелёную материю окружавшего дворец парка в XX веке неуклонно кроили и разрезали. Довольно большая часть его ушла под выстроенный в 1928 году стадион «Динамо». Дачи снесли, пруды засыпали, так что теперь парк можно наблюдать только частично и кусками. Он весь разрезан дорогами на отдельные острова, меж которыми снуют автобусы и легковые автомобили.
Форейторский рожок впереди паровоза
Вообще, с транспортом тут отношения особые. Романтически-историческое название «Башиловка» (правда, «Новая») материализуется грохотом и смогом Третьего транспортного кольца. Мир машин. Просвистывающих мимо, взлетающих над головой по дуге эстакады, стремительно ныряющих в недра туннеля. На том берегу реки-магистрали символически вмазаны в серый холст урбанистического пейзажа редкие коробки непримечательных домов. Путь этот лежит на Нижнюю Масловку (также являющуюся частью Третьего транспортного кольца), куда любил ездить «на плов» небезызвестный альтист Данилов – герой одноимённого романа Владимира Орлова.
Улица эта, ведущая к Савёловскому вокзалу (ранее – Бутырская застава), до XX века именовалась Бутырским проездом. От заставы в 1886 году в Петровско-Разумовское был пущен первый «паровичок» – паровоз с 5-6 вагонами. В первое время перед паровозом скакал на лошади трубивший в рожок мальчишка-форейтор – чтобы остеречь народ, ещё не привыкший к такому чуду. (Кстати, в 1914 году кондуктором на этом маршруте работал Константин Паустовский.) А в 1899 году из депо на Нижней Масловке вышел первый московский электрический трамвай. Маршрут его тянулся от современной Пушкинской площади, через Бутырскую заставу, по Верхней и Нижней Масловкам в Петровский парк. Билет из конца в конец стоил 6 копеек. Депо первого трамвайного парка, невысокое здание красного кирпича, стоящее на стыке Нижней Масловки с Новой Башиловкой, функционировало 113 лет, до того момента, как началось строительство Третьего транспортного кольца.
Демоны Врубеля
Вспомнив о царях, цыганах, форейторах и кондукторах, пора перейти к следующей теме нашего рассказа – к художникам. Хотя, на первый взгляд, Нижняя Масловка – улица довольно прозаическая, вклад её в историю отечественного искусства не мал. Здесь в 1900 году при гончарной мастерской (на базе которой позже стал работать гончарный завод), почти напротив Савёловского вокзала, поселился меценат Савва Морозов. Гостями его были художники, с чьими именами у нас ассоциируется русская классика: Суриков, Васнецов, Серов, Коровин, Поленов… Собиралась тут и талантливая «молодёжь», участвовавшая в работе над проектом гостиницы «Метрополь», главным украшением которой стало керамическое панно «Принцесса Грёза» – странная и прекрасная, как и прочие «демоны» и «паны» работы Михаила Врубеля. В этих же краях Врубель переживал и другие, не лучшие времена своей жизни. Впрочем,
частная лечебница психиатра Усольцева (расположенная на нынешней улице 8-го Марта), говорят, весьма отличалась от общепринятого понятия «психиатрическая больница» уютной, домашней обстановкой. Здесь художником были созданы многие работы, находящиеся теперь в Третьяковской галерее. Кстати, гончарные мастерские существуют в этих местах и ныне – в Центре ремёсел на Верхней Масловке.
На пустыре
Вот, собственно, повернув назад, к «Динамо», мы и подошли к «городку художников», расположившемуся между Верхней Масловкой и Петровско-Разумовской аллеей.
Когда-то здесь стояли съёмочные павильоны кинофабрики Ханжонкова, с которого, можно сказать, начался русский синематограф. Именно им в 1906 году было организовано первое предприятие по продаже кинооборудования, в 1908 году был показан первый отечественный фильм, а в 1913-м открыт первый кинотеатр – на Триумфальной площади (позднее – кинотеатр «Москва», сейчас «Дом Ханжонкова»). Но съёмочные павильоны сгорели, остался пустырь, окружённый старыми деревянными домами с палисадниками. Здесь в первой половине 1930-х годов начали возводить «городок художников», в котором московская художественная элита должна была получить комфортные условия для жизни и творчества. Генеральный план застройки территории возле стадиона «Динамо» поначалу включал в себя комплекс зданий, по форме напоминающий корабль – «корабль искусств».
Корабль плывёт
В шестиэтажном доме с нестандартной величины окнами, перед которым мы сейчас стоим, жил академик Игорь Грабарь – создатель Центральных государственных реставрационных мастерских (ныне Центр имени Грабаря). Чуть подальше по аллее одноподъездная многоэтажка светлого кирпича, вместо мемориальной доски украшенная бюстом скульптора Екатерины Белашовой. В глубине двора густо-кирпичного цвета здание, на снежном фоне кажущееся почти чёрным. Видны нетипичные угловые балконы, тянущиеся почти во весь торец и резко заходящие на фасад. Багряно-бордовый цвет стены сменяется на серый, заворачиваем за очередной угол – и вот мы уже на Верхней Масловке, 9. Перед нами Дом художников, возведённый по проекту Мельникова, типичный памятник конструктивизма, где размещались мастерские наших именитых творцов. Это – первенец «городка», здание, построенное в 1930 году для художников Вхутемаса. Сколько же всего здесь пережито! И страшный 37-й, когда каждую ночь ждали, кого увезут следующим, и творческие взлёты, и внезапные падения. И совсем недавно дома эти снести хотели… Летопись событий и сейчас ведётся на сайте «Масловка – городок художников».
…А пока из приоткрытых дверей квартир всё так же тянет запахом масляной краски, стоят прислонённые к стенам холсты, можно споткнуться о кусок мрамора или вляпаться в мокрую глину… Нет больше парка, не ходит трамвай, а «корабль» иногда скрипит, иногда даёт течь, но пока плывёт.
Гуляла