Историю советского кино без этого актёра представить трудно: на счету Юрия Назарова более полутора сотен картин, и большинство этих лент из разряда «флагманских». Не в каждой у него была главная роль, но, сколько бы минут ни длилась экранная жизнь его персонажа, возвращаясь из сумрака кинозала в повседневность, зритель уносил с собой… Что? Вроде однозначно и не ответишь. Но ответ обнаружился буквально в самом начале книги, в юношеских стихах, заканчивающихся такими строками:
Только помни, что ты – живущий.
И дала тебе жизнь – Земля.
И себе её портить, а пуще
Всем другим – ну никак нельзя!
Вот эту энергетику и уносил с собой зритель, независимо от того, положительным был герой Назарова или отрицательным. Ею была заряжена каждая его роль.
Записные книжки он вёл, можно сказать, всю сознательную жизнь. А когда впервые задумался о том, что можно уже и за книгу засесть, случайно (случайно ли?!) обнаружил памятку, написанную внуком, тогда первоклассником, для самого себя и озаглавленную «Для нас в старости…» Видимо, по ней сей юный отрок свои мемуары писать собирался, а дед возьми да и воспользуйся его «советами». Не оттого ли при чтении возникает ощущение, что писал эту книгу не умудрённый житейским опытом почтенный муж, а юноша, ещё не испытавший назначенных ему превратностей судьбы, с такой страстью и бескомпромиссностью она написана.
Читать Назарова и удивительно легко, и невероятно сложно. Попадаешь на «дорожную зарисовку», и кажется, что тебя полноводный поток несёт меж крутых берегов, от открывающихся красот дух захватывает. Таких мастерских пейзажей в великой русской литературе не так уж и много. А когда переходишь к размышлениям на тему «Как было и как стало», ловишь себя на жгучем желании поспорить. Только с книгой-то какой спор? Да и с живым человеком спорить, что воду в ступе толочь – у каждого своя вера. Для Назарова в той мрачной эпохе света было больше, чем тьмы. Он так и пишет: «Радости было много». А если о чём и жалеет, то только о том, что не всегда этой радостью было с кем поделиться. Для Юрия Назарова делиться всем, что имеешь, – естественное состояние души. Он вообще человек коммунистический, в том, изначальном значении этого слова, ведь по-латыни communis – это всего лишь «общий».
В названии, выбранном Юрием Владимировичем для своей книги, нет и тени кокетства. Она действительно не о кино, хотя есть в ней страницы и об «Андрее Рублёве», и о «Маленькой Вере». Однако любители актёрских баек о том, что было и главным образом чего не было на съёмках того или иного фильма, ничего интересного на этих страницах для себя не найдут. Ни единой строчки. Юрий Назаров считает себя «драчуном»: он всю жизнь безоглядно бросался в драку, защищая честь и достоинство, собственные ли, другого ли человека. Эта книга тоже своего рода «драка». За то, во что он свято верит. Книга очень честная, очень искренняя. И это наверняка оценят даже те, кто категорически не согласен с автором в оценке того, что было с нашей страной между 1917 и 1991 годами.