В конце прошлого года была опубликована статья Екатерины Фёдоровой «Кризис писателей среднего возраста» («ЛГ», № 51, 2007). Она вызвала немало откликов. Сегодня мы публикуем один из них.
Ковчег построил любитель,
Титаник – профессионалы.
Автор неизвестен, но все права остаются за ним
ПОЛОЖЕНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА
«Пришла к убеждению, что среднее поколение писателей специально «выбили»… Чтобы именно не писали». Не думаю. Просто так получилось, и здесь нет никакого злого умысла. Почему? Извольте.
С развалом СССР литература утратила роль главного информационного канала. Появился Интернет, появилась более-менее свободная пресса, исчезли глушители зарубежных теле- и радиостанций. А читать книги – согласитесь! – стали гораздо меньше. Так какой смысл «убирать свидетелей» с мизерной в масштабах страны аудиторией? Да на них никто и внимания не обратил, а другие заработки в ущерб литературной работе пришлось искать только в силу экономической ситуации. Так что «выбитое поколение писателей» – всего лишь одно из проявлений российского кризиса, и далеко не самое страшное.
Я не считаю большим несчастьем то, что писателям приходится искать другие заработки. Конечно, неплохо бы иметь гонорары, как у Стивена Кинга, и всецело отдаваться музе. Но кому сейчас легко? Это во-первых.
Во-вторых, если писатель полностью уходит в литературу, то откуда ему набраться знания жизни и опыта? Сумеет ли он прочувствовать своё время, просиживая в башне из слоновой кости? Я – начинающий писатель. Даже если мои романы станут бестселлерами, я не собираюсь погружаться только в их написание. Сначала – жизнь, работа, общение и только потом – творчество.
Поэтому «Писателям некогда жить. Они то работают, то пишут…» вызывает у меня смех. Работать надо! Чтобы не зависеть от литературного успеха, не идти на поводу у публики, а писать только то, что хочешь.
«Выбивая из ремесла писателей среднего возраста, власти сознательно разрывают живую связь времён». Надеюсь, в том, что никто никого не выбивал, я вас убедил. Насчёт живой связи… А в чём она выражается? Не совсем понимаю. Смысл в том, что младшее поколение читает книги среднего и таким образом впитывает традиции русской литературы? И, по мнению Екатерины Фёдоровой, раз этот процесс нарушен – нарушена и преемственность.
Так ли это? Разве «живую связь времён» обеспечивают только книги? А просто общение родителей и детей? А школа? А в конце концов тот общий воздух, которым мы дышим?
И ещё. Эта связь, если рассудить, рвалась не раз. Уничтожение декабристов – цвет нации! – это не уничтожение писателей среднего возраста? Революция и Гражданская война их не затронули? А сталинские репрессии?
А может, такой «разрыв» вообще к лучшему? Может, он приведёт к обновлению и новому расцвету? Чем так уж важны эти традиции? Почему их обязательно продолжать? Возможно, это звучит кощунственно. Но попробуйте ответить на вопрос: чем произведение, написанное в духе традиций, лучше написанного в совершенно новом ключе?
Нет никакой разницы. Главное – чтобы волновало, чтобы заставляло думать, чтобы меняло взгляд на мир! А как этого добился автор – следуя накатанным дорожкам традиций или нет, – совершенно всё равно.
Немного о начинающих авторах и публикации рассказов.
Так, а вот камешек частично в мой огород. «Читая произведения некоторых молодых авторов, задумываешься: а читали ли они что-нибудь, кроме самих себя?» Не надо обобщать. Молодые (а также зрелые и, прости Господи, маститые) писатели ОЧЕНЬ разные. Знаете, есть такой закон: девяносто процентов чего-либо (литературных произведений, идей и так далее) – барахло. Я не имею нахальства причислять своё творчество к золотым десяти процентам, но делаю всё, чтобы в будущем это было так.
«Мы не рассматриваем рассказы никакие вообще». Во-первых, это не так. Сборники рассказов выходят! По-моему, едва ли не самое яркое литературное явление современности – короткая проза М. Веллера. Рассказы издаются немалыми тиражами! «Легенды Невского проспекта» – более миллиона экземпляров! Регулярно выходят сборники фантастики. Не спешите морщить нос – фантастика бывает разная и очень разная. Во многих изданиях как родные смотрелись бы новеллы Акутагавы или Борхеса.
Екатерина Фёдорова приводит в пример приятельницу, начавшую писать рассказы, которой отказали в публикации. Думаю, со мной согласятся все: чтобы создать что-то приличное, даже огромный талант нуждается в отточенной технике. А первые рассказы в подавляющем большинстве грешат смехотворными ляпами и банальностями.
Меня вообще поражает, когда первые опусы тащат в редакцию. Это самоуверенность, которая граничит с манией величия. Человек сразу объявляет себя писателем, хочет публикацию и гонорар. То есть писательство для него изначально профессия и способ заработать. А не божественное откровение, не радость творчества, не стремление выразить открывшиеся истины. Стоит ли удивляться, что в редакциях их «футболят»?
Если дело не в гонораре, если вы хотите, чтобы вас прочитали и поняли – то почему не выложить рассказ в Интернет? Пожалуйста – самиздат, многочисленные литературные порталы, сообщества и конкурсы.
А начинать творческий путь с горячим желанием где-нибудь опубликоваться – верная дорога в никуда. Вот когда появится мастерство, когда придёт понимание языка и композиции, когда откроется именно твоя, никем ранее не исхоженная тропка в литературе – тогда и пришло время идти в журналы и издательства.
О ПИСАНИНЕ «НА ЗАКАЗ»
«Старшее поколение творческих людей государство якобы вынуждало творить «на тему». А разве рабочий у станка мог отказаться делать деталь для ракеты, будучи пацифистом?» Здесь я тоже поспорю. Пацифист мог вообще не работать на оборонном заводе – знал же, куда устраивается. То есть либо пиши то, к чему лежит душа, то, что должен написать, либо не пиши вовсе. Но не по заказу! Иначе – ты не писатель.
Так что извините, это оправдание «старшего поколения творческих людей» не принимается. Меня, кстати, смущает слово «творческих». Творческий человек не станет писать на заказ по определению. Это удел ремесленника. Простите, если кого обидел, я не со зла. Всего лишь моё мнение.
Гламур и прочее низкопробное чтиво.
Екатерина Фёдорова пишет: «Это чтиво даже физически вытесняет осмысленное чтение». Я опять не согласен. Не может оно вытеснять. Очень просто: если человек читает гламур, значит, он будет читать или его, или ничего. Во всяком случае, точно не Ницше и не Солженицына. Читают то, что отвечает эстетическим и интеллектуальным запросам.
А вообще обилие «чтива» – это не так уж и плохо. Потому что молодёжь хоть так приучается к книге. Боевички, детективчики, дамские романы – если у человека хоть немного работает голова, он не застрянет на этом уровне развития, а потянется к чему-то получше. Чтиво – реклама настоящей литературы! Это первая доза самого старого и уважаемого наркотика.
НЕКОТОРЫЕ ВЫВОДЫ
Как видите, я не склонен разделять пессимизм Екатерины Фёдоровой. Писателям сейчас трудно? А когда им было легко у нас в стране? Кризис и переломные времена выбили среднее поколение из литературы? Кто-то же остался. И, главное, «что не убьёт, то сделает сильнее»!
Трудно публиковаться? Отнюдь. Трудно получить за это гонорар. А вывесить в Сеть свой шедевр, обеспечив доступ к нему миллионов читателей, проще простого.
Бесспорно, конечно, и то, что профессионалы создают великолепные произведения. Но ведь профессионалы – это вчерашние дилетанты. Это те, кому удалось написать что-то действительно качественное и нужное. Настолько качественное, что это стало коммерчески успешным без потакания «пиплу». То есть профессионал писал хорошо ещё до того, как стал профессионалом.
Ещё одна цитата. «Есть ли в мире страны, где лётчики, врачи, учителя, рабочие, дворники пишут стихи, рассказы, как это происходит в массовом порядке у нас?»
Тысячи людей пробуют писать, отрывая время от отдыха. Разве это плохо? Это великолепно! Это показывает, как велика в народе тяга к творчеству. А если есть стремление – профессионализм придёт.
Так что рано хоронить нашу литературу. Она ещё подарит нам немало хороших книг.
, студент-эколог, 20 лет