* * *
Когда Алан Шепард, будущий первый американский астронавт, интенсивно готовился к полёту, его супруга Луиза решила на радостях обновить обстановку в доме. И всё приставала к мужу с просьбой съездить в супермаркет за шторами. Тот отнекивался, ссылаясь на огромную занятость предполагаемым стартом в космос. Но, наконец, утром 12 апреля 1961 года терпение Алана лопнуло, он пробурчал: «Поехали!» и обречённо махнул рукой.
* * *
Говорят, что Леонардо да Винчи, работая над портретом молодой госпожи Лизы дель Джокондо, часто запирался с нею в мастерской.
А все слуги в доме при этом весьма загадочно улыбались.
* * *
Ходят слухи, что Мравинский имел обыкновение проводить бесконечные репетиции с оркестром. Однажды упражнения продолжались столь долго, что музыканты взмолились:
– Евгений Саныч, много у вас там ещё на сегодня, мы и так уже разучили сотню страниц партитуры!
– Остался один лист.
– Ну, слава те! Один лист – это ещё ладно…
А дирижёр кивнул и достал из-под пульта толстенную папку с нотами Ференца Листа.
* * *
Современники считали великого художника Иеронима Босха прямо-таки богом. Поэтому, если в тогдашних Нидерландах кто-либо не мог ответить на какой-то вопрос, он простодушно разводил руками и говорил:
– Как? Что? А Босх его знает!
* * *
Однажды в мастерскую Лукаса Кранаха пришёл молодой человек и стал увлечённо осматриваться. Живописец оставил свои занятия, подошёл к гостю и польщённо спросил о себе в третьем лице:
– Вас, как я вижу, Кранах интересует?
– О, да! Кранах! Мне сказали, что именно здесь я узнаю всё о кранах! Я – ученик водопроводчика.
* * *
Ходят слухи, что Мэрилин Монро частенько не хватало гонораров. И она устроилась на подработку в техническую службу метрополитена. Надев широкую просторную юбку, ходила по улицам города и, приблизившись к решёткам на тротуарах, в одно мгновение определяла, достаточно ли хорошо работают подземные вентиляторы.
* * *
Как-то к Малевичу пришли Пикассо и Дали. Они посидели хорошенько, а потом в шесть рук, хохоча и по-мужски шутя, изрисовали одно полотно. Наутро Малевич проснулся, глянул и ахнул. И, косясь на дверь, чтобы не застали жена и дети, скорее замазал это безобразие густой чёрной краской.
Евгений Обухов