Виктор Пелевин. Бэтман Аполло. – М.: Эксмо, 2013. – 512 с. – 150 000 экз.
«Пелевин обманул наши ожидания! Пелевин более не интересен!» – с этого стона началась песня рецензентов, которые поспешили анонсировать «неинтересного» Пелевина в день начала продаж. Пелевин исписался и не даёт нам чуда, посетовал Дмитрий Быков. Пелевин презирает народ и делает это скучно, считает Андрей Архангельский. Нет, пишет Николай Александров, Пелевин проповедует любовь, но делает это злобно.
Так что же явил нам скучный Пелевин, против которого можно исполнить какой угодно публицистический танец: он всё равно не ответит? Его принято числить в одном ряду с Улицкой и Акуниным, но, в отличие от этих широковещательных персонажей, он умудряется вызывать сильные чувства, вовсе не показываясь публике.
Прежде всего «Бэтман Аполло» действительно не то, что можно назвать интересной книгой: он не читается единым духом. Дмитрий Львов сравнил нового Пелевина с таблицей умножения – я же вижу в этом чтении, скорее, сложение и вычитание в уме. Представьте, что решаете пример: два прибавить одиннадцать, прибавить четыре, вычесть два, вычесть четыре, вычесть десять… То же самое делает Пелевин: последовательно прибавляет (только куда более головокружительные цифры), а потом вычитает то, что прибавил, объявляя всё несуществующим, иллюзорным. Вы только что видели себя на вершине, чувствовали себя повелителем чисел – но, оказывается, вы даже ещё не начали карабкаться на гору. Пелевин поставил с ног на голову всю бухгалтерию, миллионы пошли прахом. Эти изящные воздушные петли, эти бесконечные траурные кружавчики могут раздражать – и однообразием, затянутостью часто вправду раздражают.
Вот только в процессе этого сложения и вычитания остаётся всё ж не ноль, а несколько полновесных единиц. Читатель не банкрот. И новая книга Пелевина – не пустышка. Как ни странно, у многих критиков она вызывает раздражение именно этим.
Жизнь – страдание, память – иллюзия, человек – дискретные блики света, который, в свою очередь, существует как замысел тьмы, сознание – «эффект, который возникает при переходе от бесконечного числа непроявленных возможностей к какой-то одной», выхода – нет, а если есть, то это бесконечно малая возможность, тоже стремящаяся к иллюзии. Пелевин десятилетиями писал так и в очередной книге не придумал ничего масштабно-нового, при этом не растерял ювелирной изобретательности, не разучился строить головокружительные хрупкие конструкции из ясных, афористичных слов, перетекающих в бредовые, но отнюдь не бессмысленные образы, не утратил чувства юмора и остался верен себе. Он менее интенсивно упражняется в стилизации – зато стал более кинематографичен: возможно, не в силу собственного мастерства, а благодаря расширению границ киноискусства.
И, однако, те же люди, кто прежде радовался ядовитой его сатире на советскую и постсоветскую действительность, теперь говорят, что он зол, неинтересен. А между тем в Пелевине мало что изменилось («Бэтман Аполло» даже более обычен для него, чем предшествующий «Снафф»), кроме приложения его сатирического дара. Впрочем, и оно не преобразилось, а лишь скорректировалось и стало беспощадно чётким. Это те самые единицы, которые не обнуляются после блуждания по воздушной ленте Мёбиуса.
«С гламурной точки зрения протест – это просто новая правильная фигня, которую нужно носить. А не носить её – означает выпасть из реальности. Когда новая правильная фигня перестанет быть модной, из реальности начнут выпадать уже те, кто до сих пор её носит. Кроме того, мы ведь не только поп-звёзд делаем революционерами. Мы, что гораздо важнее, делаем революционеров поп-звёздами. А какая после этого революция?»
Разумеется, после таких слов иному приверженцу «креативного класса» покажется, будто Пелевин утверждает, что делать не нужно вообще ничего, протестовать не надо вообще никак и всё бесполезно. И ещё, с обидой добавит либеральный критик, Пелевин ненавидит людей. Однако человек, дочитавший роман до конца, убедится, что если Пелевин что-то и ненавидит – так это пошлость, попсовость и лицемерие. А вот полезно протестовать или бесполезно… Ответа на это у писателя нет, но искренний протест он назовёт подвигом совершенно безотносительно его результата.
У Пелевина нет ответов, но претензии за это именно к нему было бы предъявлять странно. «Я не врач, я боль» – не это ли стандартное писательское кредо, за правомерность которого так долго боролись современные литераторы? И не в том ли вина Пелевина, что он другая боль, не та, которую хотели получить от него?
Впрочем, говорить, что Пелевин замер в буддистской нирване, в отказе от всякой деятельности, тоже неверно. Среди нескольких необнулённых единичек в «Бэтмане Аполло» есть и такая: «Эта проблема решается, если, вместо того чтобы делать счастливым себя, ты попытаешься сделать счастливым другого… Ты понимаешь, что другому ещё хуже, чем тебе. Всё плохое, что есть в твоей жизни, есть в его тоже. А вот хорошее – не всё. И ты стараешься сделать так, чтобы он стал хоть на минуту счастлив… А дальше тебе становится хорошо». Это говорит персонаж, с которым не произойдёт ничего горестного и ужасного, – он разорвёт порочный круг и уйдёт в светлое небытиё. Любопытно, что и в финале «Снаффа» было светлое пятно, – не значит ли это, что Пелевин с возрастом не погрузился в окончательную угрюмость а, напротив, стал лучше видеть то, что для человека является приемлемым выходом?
Пелевина упрекают в том, что его новая книга скучна, – аргумент железобетонный в силу малой верифицируемости. Скучна по сравнению с чем? По сравнению с ранним Пелевиным? Вероятно, так и есть: Пелевин пользуется собственными клише с уже вовсе не скрываемой усмешкой и остаётся едва ли не последним из современных высокотиражных беллетристов, кто ещё способен к самоиронии. В том и беда, что больше сравнить особенно не с кем; если бы Пелевин вступил в общий демагогический хор, он мог бы с полным правом сказать: «Я скучен – а не скучен кто ж?» Пребывая вне хора, он вышел и из круга «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку» – за это ему от птичьего базара и достаётся.