Размышления по поводу визита Алисии Алонсо в Москву о социальных монархиях, о балете вообще и о Балете Кубы в частности
Мелкорасчётливые негодуют. Псевдонаивные недоумевают. Мнимоискушённые источают сарказм. Им всем выпало счастье увидеть балет, а они по-прежнему просят что-нибудь в стиле Ратманского. Самозваные депутаты от публики выносят вердикт: «Так выглядел балет до Петипа» – это раз. Верно. «Балет для внутреннего пользования» – два. И снова верно. Как верно то, что Светлана Захарова рядом с кубинками выглядит бледно.
Алисия Алонсо – наш давний друг. Она училась у русских балерин, танцевала на сценах СССР, не пренебрегла подмостками РФ. Она понимает, что балет шире политической конъюнктуры и влияние его на историю сравнимо с Реконкистой или Войной за испанское наследство. Великая привезла с собой четыре пары первых танцовщиков Национального балета Кубы – именно они, дополненные Светланой Захаровой и Андреем Уваровым, составили программу гала-концерта в Большом.
Есть книги, которые не набирают шрифтом Брайля. Первая из них – Всемирная Книга Балета. Поэтому мне не нужны чужие оценки, пусть даже ставят их авторитеты. Это женщина любит ушами, мужчина полагается на глаз. Что же до «разбираешься ли?», изложу мнение. Однажды при звуках «Арабского вальса» Раби Абу-Халила некто спросил: не записывал ли музыкант звуковую дорожку для Гринуэя? Слушатель выявил общее участие «Квартета Баланеску» в проектах, ничего не зная даже о существовании Александра Баланеску. Так вот: этот разбирается!
Мои познания в балете, боюсь, ушли не слишком далеко по стезе историко-биографического жанра, но что касается смысла балета и его красоты, то здесь я не отступлю и пуантами меня не закидаешь.
Претензии «зрительской элиты» касались форм кубинских балерин, отсутствия у них «артистизма», старомодности хореографий. Отвечаю за всё.
Национальный балет Кубы показал нам, как можно танцевать, оставаясь в рамках условного жанра. Это главное. Страна практикующего социализма оказалась ближе к аристократической форме познания жизни, чем изобретатели балета – французы. Можем сравнивать. В этом сезоне мы видели балет Гранд-опера, видели Американский театр балета – сопоставление с кубинцами не в пользу Франции и США. Почему?
Революции, провозгласившие свободу, равенство и братство, не могли не коснуться сцены. И это повлияло дурно на балет. Балет – искусство неравенства, биологического прежде всего. Он хорош своею неоднородностью и в этой неоднородности – органичностью. Балет сложен, когда он здоров, и в этом похож на социальный организм. Расцвет русского балета пришёлся на советский период реставрации внешних атрибутов империи. Кубе ничего не пришлось реставрировать: островом всегда правил либо клан Батиста, либо клан Кастро. Куба при Фиделе, если можно так выразиться, превратилась в социально ориентированную монархию с балетом, который зародился при Батисте и который переживёт, случись такое, правление Кастро. Ибо неоднородным осталось кубинское общество, в котором потомки испанских конкистадоров не оказались уничтоженными физически потомками невольных гастарбайтеров. Фидель выучил уроки революций, поэтому у Кубы есть будущее, а у кубинского балета в запасе вечность.
Жаждущие «духовности» зрители забывают одно: танец бездуховен в терминах театра. Сложно представить человека, который верит в то, что девушку можно превратить в лебедя, и если такой плачет на «Лебедином», то ему впору переключаться на мексиканские сериалы, столь же реалистические. Менее тонкие натуры ищут в балете сюжет о танцующей девушке. Он-то и захватывает больше всего!
Докладываю: если чем и покорила балетная Куба, то высочайшим духом куртуазности, спокойствием в танце и достоинством в каждом движении. В действиях танцовщиков не было ничего случайного, каждый жест находил своё место в общей картине пластической графики, танец не осквернялся истеричностью, форсированная энергия не мешала восприятию красоты.
Не оговорился: именно красоты. Мне по вкусу женственная танцовщица. Когда говорят об аристократической эфирной тонкости балеринских тел, забывают главное: этот аристократизм пришёл из условности средневекового искусства готики. К жизни настоящих воинов и к их телесности он не имел отношения: аристократ был здоров и силён, его жена рожала многочисленное потомство в связи с высокой сословной смертностью в непрерывных войнах.
Во всём соразмерность, гармония, грация – вот визитная карточка Балета Кубы. Так танцевали сто лет назад и раньше, так будут танцевать и впредь. Балет исчезнет всюду, где забудут о том, что он – не театр, но игра в театр.
Холодность и сдержанность – вежливость господ. Если балет предлагает это, то зачем искать в нём ненужные страсти? Тем более в балете, принадлежащем иберо-американской культуре, взявшей от прародины красноречивость полужеста, исполненного внутреннего смысла и внутреннего драматизма.
Русский балет переживает сложное время: он становится буржуазным, ориентируясь на Европу и Америку. Нам нужна либо «кантиленность» от Ратманского, либо «драматизм» от него же. Выше всего мы ценим «энергичность» и «искренность», сопрягая их с реализмом. Перебороть в себе эту тягу трудно, оставаясь «современным», ведь не вчера сказано: «Реализм скучен; именно это имеют в виду, говоря, что только он способен правильно изобразить нашу бурную и высокую цивилизацию» (Г.К. Честертон, «Возвращение Дон Кихота»). Слова эти столь же точны, сколь замечание о Светлане Захаровой и смуглых кубинках.
Вселяет надежду на будущее бездуховность «неспециального зрителя»: овации Алисии Алонсо отозвались эхом хороших аплодисментов танцовщикам. Зритель-мракобес и зритель-ретроград, к коим я себя причисляю, увидел ещё кое-что: опору на национальную школу. Кубинский балет не потеряет лицо в вакханалии мультикультурализма!
Куба не гонится за приезжими звёздами, предпочитая выращивать их. Танцовщики прекрасно обучены, а старомодность постановок и их «локальность» – то единственное, что способно сейчас разговаривать со временем свысока.