Юрий Макарцев.
Итуруп. – М.: Российская газета, 2013. – 464 с. – 2000 экз.
В 60-е годы среди нас, молодых тогда сахалинских журналистов, была популярна песня:
Ну, что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода…
Подразумевалось, что нормальная и на Курильских островах, которые непреложно входили в ареал Сахалинской области.
Юрий Макарцев прибыл в областную сахалинскую газету «Молодая гвардия» по окончании журфака МГУ в 1965 году. Сам остров Сахалин, вытянувшийся на тысячу километров с севера на юг, напоминал пустившийся в неспешное плавание корабль. Мы же, его пассажиры, матросы его, выпускники университетов страны, прибыли на остров «не корысти ради», не за длинным рублём, а, как пелось тогда в нашем дальневосточном гимне, – «за туманом и за запахом тайги». За глотком свободы во время мутной и двуличной хрущёвской «оттепели». И, конечно, не раз и не два «ходили» на Курилы не просто оглядывать достопримечательности, но пытаться разрешить множество непростых проблем на Шикотане, Итурупе, Кунашире. Именно там, на цепочке русских островов, журналист мог развернуть свою личность и вписаться в масштабы необозримой страны. И вот уж сколько лет прошло, а сахалинская закваска живёт в нас – сознанием долга перед Отечеством. Юрий Макарцев, восходивший потом по журналистским ступеням через работу в «Комсомолке», собкором «КП» в ФРГ, наконец, заместителем главного редактора «Российской газеты», думаю, вспомнил себя в сахалинском зеркале и написал монументальную художественную книгу – роман «Итуруп».
Один из первых читателей книги Вл. Чепига, и сейчас работающий художником-педагогом в Южно-Сахалинске, так определил тональность произведения: художественная ностальгия. Со своей стороны, я бы уточнила: аналитическая ностальгия – ведь, как пишет автор в предисловии, «книга сталкивает шестидесятые и девяностые годы ХХ века». В лице одного из персонажей книги – Матвея Захватова, с юности исповедавшего эпикурейский принцип жить ради «приручения удовольствий», Макарцев точно и объёмно рисует образ будущего олигарха. В те годы – будущего, сегодня – являющего собой одного из столпов приватизированной российской экономики. Усвоивший демагогический лозунг «всё для народа», Захватов примыкает в романе к группе чиновников высшего ранга, стремящихся под шумок «толкнуть» Курильские острова японцам «за миллиарды долларов», чтобы якобы «кинуть выручку» на горбачёвско-ельцинскую перестройку.
Фабула книги с разветвлёнными сюжетными радиусами сходится именно в этой точке, болевой и сегодня. Для осуществления «акции сдачи Южных Курил японцам» в 1992 году нужна была видимость общественного мнения, и тут уж без «четвёртой власти», то бишь журналистики, не обойтись. Возникает граница разлома – противостояние неравных сил, и первыми оппонентами преступному проекту выступают герои книги – бывшие одноклассники из подмосковной школы поколения 40-х – Антонина Лесина, Людмила Обидина (Лю) и Андрей. По своей нравственной конституции – твёрдые народники. Журналиста Андрея искушают, как повелось с евангельских времён, земными благами: «Перейдёшь в газету, с твоим пером в любую возьмут, оплатим тебе командировку на острова. Плата за блага: серия статей, которые «пропеть придётся с чувством: Южными Курилами дорожить не стоит».
Первый афронт своему искусителю Андрей выдал жёсткой отповедью: «Поднимать Отечество предлагаешь, отпиливая от него куски земли». Однако Матвей Захватов ведёт подкоп глубже: «отпилить куски курильской земли» надо мягко, в бархатных перчатках сломать хребет традиционному русскому самосознанию, которое в 90-е годы ещё было крепко, несмотря на привнесённые в Россию западные «измы».
– Ты видишь, в какую яму провалилась страна, – излагает Захватов свою позицию. – А почему? Потому что у нас гуманитарный менталитет и евангелическая психология с заповедями блаженства. …Но духовность не умеет создавать пищу живота, станки, машины и дороги – это лучше получается у прагматиков Запада… надо догонять Запад, и другого пути у нас нет.
Провозглашённый «вчера», то есть в 90-е, а ещё столетием раньше – в полемике западников со славянофилами, тезис оказался живуч и сегодня актуален, как, может быть, никогда прежде. Что противопоставляет ему автор книги «Итуруп»?
Во-первых, историю государства Российского, когда формировался так называемый территориальный патриотизм в противовес «колониальному патриотизму» европейских стран, завоёвывавших «чужие территории, оторванные от метрополий», пишет Макарцев, в основном ради обогащения. «Русские расширяли свою территорию по другой логике, их вело вперёд природное любопытство, что там дальше, за линией горизонта, где встаёт по утрам солнце: за Волгой – Урал, за Уралом – Сибирь, за Сибирью – Дальний Восток с Сахалином и Курильскими островами…» Логичны и оправданы поэтому подробные экскурсы автора в исторические реалии, связанные с освоением русскими дальневосточных земель. Таковой была, например, экспедиция Н.П. Резанова и И.Ф. Крузенштерна, отправленная по велению императора Александра I в июле 1803 года к берегам Японии. Открытие и описание Курильских островов русскими произошло намного раньше, в конце ХVII–ХVIII векîâ. Этим мы обязаны В. Атласову, М. Шпанбергу, В. Берингу и многим другим.
Так, на законных основаниях, формировался образ Южного Сахалина и Курильских островов как исконно русских земель, в новейшие времена ХХ века политых кровью российских солдат, в 1945 году освобождавших Южный Сахалин и Курильские острова от японских милитаристов, и по сию пору претендующих на «северные территории».
«Темна вода во облацех». Смысл древнего изречения применителен, увы, к ситуации, когда внутри государства возникают центробежные силы, готовые прервать «времён связующую нить» русской истории и снова пытаться, «задрав штаны», бежать за меркантильными «ценностями» Запада. Автор книги называет некоторых идеологов «разземеливания государства». В их числе – люди из окружения Ельцина, чиновники и дипломаты, готовые угодить соседям-японцам под аккомпанемент тезиса тогдашнего министра иностранных дел А. Козырева – «законность и справедливость». Его заместитель, названный в книге Георгием Фридриховичем, едет на Курильские острова, чтобы уговорить местных жителей подчиниться новым японским хозяевам, – вот до чего в начале 90-х, перед поездкой Б. Ельцина в Токио, дело дошло.
В ответе на вопрос: «Почему элита великой державы позволила себе такую деградацию и кто мог её остановить?» – заключён главный акцент книги «Итуруп». Казалось бы, в эпоху «полураспада» государства, «шоковой терапии» в экономике, когда хваткими дельцами растаскивались производственные мощности и тысячи специалистов высокого класса были вынуждены стать в лучшем случае «челноками» и торговать шмотками, какое было дело растревоженному человеческому муравейнику до каких-то там, у чёрта на куличках, Курильских островов.
А вот – было.
И был лидер общественного сопротивления – губернатор Сахалинской области Валентин Петрович Фёдоров. Он посвятил журналиста, будущего автора книги, в свой рискованный план: если президент Ельцин поедет к японцам сдавать Южные Курилы, то он, сахалинский губернатор, будет вынужден «отправиться на военном корабле вдоль Курильских островов и там на митингах с участием населения и прессы громко заявить свой принципиальный протест». И ведь действительно Фёдоров «поднялся на борт военного судна, взявшего курс на Север…» К счастью, жизненный сюжет закончился вполне мирно. На борту судна губернатор получил радиограмму: визит президента в Японию отложен...
Тогда, в 90-х, Южные Курилы отстояли.
Драматический сюжет романа «Итуруп» глубже мысли о «территориальном патриотизме». События «смутных времён» в России – всегда оселок, всегда испытание аморфной общности людей на право называться российским народом. Путь к этому – через труднейшие испытания к возрождению национального самосознания. «Гражданин Державы Российской» – путь и судьба каждого из нас, кто осознаёт духовно-практические ценности, наработанные предками нашими на землях наших. Об этом – книга «Итуруп». В этом её современное звучание и значение.