Сердитые заметки о фильме «Служебный роман. Наше время»
То и дело нас пытаются уверить, что главная беда российского кино – отсутствие голливудских бюджетов с многозначными долларовыми нулями. Вот, дескать, были бы у наших творцов десятки миллионов долларов – были бы и соответствующие по уровню фильмы. Но, думается, главная беда российского кинематографа – отнюдь не в острой нехватке денег (вон их сколько было у Никиты Михалкова и у Андрея Кончаловского – и что?), а в катастрофическом отсутствии новых идей. И заполнить этот вакуум гораздо труднее, чем закачать в отрасль миллиард безвозвратных нефтедолларов или миллионы щедрых спонсорских вливаний…
Если бы эти самые идеи хоть изредка осеняли головы служивого кинематографического люда, то разве с такой бешеной энергией, право же, достойной лучшего применения, так называемые креативные продюсеры и продвинутые режиссёры хватались бы за суетливую перелицовку старой, местами подношенной, но всё ещё прочной, проверенной временем советской киноклассики? До ремейков, сиквелов и триквелов «Броненосца Потёмкина» и «Чапаева» дело пока не дошло и, даст бог, не дойдёт. Но за брендами популярных «народных» фильмов 70–80-х годов – среди них, к примеру, «Белое солнце пустыни», «Бриллиантовая рука», «Москва слезам не верит», – говорят, уже выстроились десятки алчных «продолжателей» бессмертного дела Мотыля, Гайдая, Меньшова…
Больше всех на сегодняшних день не повезло в этом смысле Эльдару Рязанову. Гениальную «Иронию судьбы» уже опошлил своим убогим продолжением вездесущий Тимур Бекмамбетов, в порче «Карнавальной ночи» необдуманно и скоропалительно согласился поучаствовать сам мастер, увы, переоценивший свои немолодые силы. А теперь вот студия «Леополис», скандально прославившаяся фильмом «Гитлер, капут!» – глумливой пародией на «Семнадцать мгновений весны», – решила ещё раз плюнуть в вечность, приспособив к нуждам сегодняшнего дня пьесу Брагинского и Рязанова «Сослуживцы», ставшую когда-то основой замечательного фильма «Служебный роман».
Это только кажется, что ремейк сделать просто. Для этого, мол, надо взять и лихо переиначить статистическое управление в рейтинговое агентство. Калугину приодеть не в москвошвеевские хламиды, а в импортный прикид. Пересадить её с чёрной служебной «Волги» на дорогую «Бентли». Новосельцева сделать не скучным статистиком, который ездит на работу в автобусе, а финансовым аналитиком, разруливающим на мотоцикле с коляской, раскрашенном под божью коровку. Вечеринку по поводу назначения Самохвалова устроить не на квартире, как было принято в «совке», а в шикарном турецком пятизвёздочном отеле. Знакомое наизусть «мальчик и мальчик» поменять на «девочка и девочка». А вместо всенародно любимых актёров наприглашать прилипчивых и неотвратимых, как весенний грипп, медийных знаменитостей. И дело, дескать, будет в полном ажуре.
Именно по этому нехитрому рецепту и сработан новый «Служебный роман», над которым трудилась целая орда сценаристов и продюсеров «без имени и, в общем, без судьбы», что само по себе наводило на подозрения ещё на стадии съёмок. Увы, подозрения эти оправдались с лихвой. У режиссёра Сарика Андреасяна, уже ранее лопухнувшегося с фильмом «ЛОпуХИ», получился в итоге не осмысленный фильм, а какая-то, извините, гламурная гадость, хоть это определение, смиренно готов признать я, и не является эстетической категорией.
В новом «Служебном романе» собраны почти все так называемые медийные звёзды – вне зависимости от того, подходят они на роли или не очень. Даже в крохотных эпизодах заняты Тимур Родригес и Алика Смехова. Не хватает разве только Филиппа Киркорова с Николаем Басковым. Так, Калугину изображает длинноногая, стервозно-сексапильная красотка Светлана Ходченкова, которая похожа на зашуганную «мымру» точно так же, как я – на высокородную английскую принцессу. Новосельцева пытается одушевлять неразличимый и деревянный, как входная офисная дверь, Владимир Зеленский. Одежды застенчивой и скромной Ольги Рыжовой безуспешно напяливает на cвои роскошные, выпрыгивающие из блузок и юбок формы «прекрасная няня» Анастасия Заворотнюк. Её героиня при каждом удобном случае занимается с Юрием Самохваловым (в его роли патлатый и с серьгой в ухе Марат Башаров) экстремальным сексом, в том числе и на служебном столе (к счастью, до особо скабрёзных подробностей авторы всё же не опускаются).
Больше всех в новом «Служебном романе» досталось секретарше Верочке, которую в рязановском фильме играла Лия Ахеджакова. Здесь в эту роль органично вжился Павел Воля, который, подпиливая по ходу действия ноготки и всё время наяривая по мобильному телефону, игриво, с неповторимыми модуляциями в голосе изображает то ли опущенного гея, то ли, наоборот, продвинутого метросексуала.
В целом же фильм по своей консистенции представляет безвкусную, наскоро наструганную окрошку. В дело идут ошмётки рязановского сюжета, обрывки диалогов из его фильма, фрагменты волшебной музыки Андрея Петрова вперемешку почему-то с рыданиями «Океана Эльзы» на украинском языке. Это сопровождается шуточками, анекдотами, приколами (не скрою, иногда даже остроумными), привнесёнными чёртовой полудюжиной сценаристов уже от себя лично и густо положенными на канву старой пьесы. Финальный получасовой сюжет с корпоративным шпионажем является просто отвязной отсебятиной, не имеющей никакого отношения ни к «Сослуживцам», ни к фильму Рязанова.
И вся эта подкисшая окрошка залита толстым-толстым слоем открыточного гламура, наглой рекламой товарных брендов и декалитрами коньяка одной известной марки, которую в сцене корпоративной вечеринки неумеренно потребляют загулявшие сослуживцы. Результатом этих возлияний становится сначала падение Новосельцева и Калугиной в бассейн – Калугина при этом оказывается, извините, без лифчика и выигрывает конкурс «Мокрая майка». А назавтра главных героев ждёт уже судорожно-торопливое грехопадение в гостиничных апартаментах…
Смотреть это безобразие без стакана водки (манерный напиток коньяк для этой цели не годится) совершенно невозможно. Но зрителям в качестве бонуса не наливают…
Повторюсь: при всей своей кажущейся доступности, ремейк – жанр необычайно сложный. Здесь нельзя позаимствовать готовый шаблон 30-летней давности и тупо перенести его на экран, снять покадровую кальку. Взяв за основу удачный «исходник», надо многое, если не всё, начинать с нуля. Заново разрабатывать характеры, прорисовывать жизненный фон, прослеживать социальные связи. Наконец, на основе этого надо постараться сказать ещё что-то и про время, как это, к слову, было сделано в фильме Рязанова, который был не только гимном обретённой любви, но и приговором приспособленчеству, карьеризму, унификации жизни и быта, имевшим место в эпоху развитого застоя.
Но ничего подобного новоявленный сценарист и режиссёр, вышедший из КВНовских недр и скромно называющий себя учеником клипмейкера Юрия Грымова, конечно же, не умеет. Поэтому в новом «Служебном романе» между героями происходит не любовь, а случка. А вместо образа времени не возникает хотя бы портрет нашего суетного времечка.