К такому неожиданному выводу приходишь, начитавшись многочисленных откликов читателей воскресного Книжного обозрения New York Times (Sunday Book Review), успевших в сжатые сроки «продегустировать» только что вышедший в издательстве Alfred A. Knopf и сразу же ставший сенсацией новый перевод на английский язык «Войны и мира» и дать ему высокую оценку.
Обсуждали толстовскую эпопею в газете ровно месяц: по одному тому в неделю. В начале каждой недели своё суждение в онлайн-дискуссии выносили профессиональные литературные критики и журналисты. А у читателей «Нью-Йорк таймс» было семь дней, чтобы прочитать очередной том и тоже успеть высказаться в виртуальном книжном клубе. Результат проведённой газетой акции ошеломительный: «Войну и мир» раскупили и прочитали не только те, кто и так уже читал её (некоторые по три, четыре и даже пять раз), но и те, кто, конечно же, о Толстом слышал, но до сего времени не отважился или не успел отважиться ознакомиться с текстом столь большого объёма. «Leo, where have you been all my life?» («Лео, где же ты был всю мою жизнь?») – пишет одна из тех участниц интернет-дискуссии, которые много лет откладывали на потом чтение War and Peace и наконец-то решились.
«Я читал эту книгу пять раз, – откровенничает другой читатель. – Это очень русское произведение, но что меня особенно поразило, это та правда о войне великих держав, которая является правдой и сегодня: жертвы и лишения как для масс, так и для элит».
«Я читаю эту книгу, находясь в командировке в Ираке, – говорится в следующем отклике. – И то, как Толстой описывает чувства беспокойства, любопытства, вины, страха и мощи в канун битвы, достоверно передаёт состояние наших солдат сегодня. Жестокости и реалии войны заставляют человека взрослеть, к сожалению, быстрее, чем любой другой жизненный опыт».
«В нашей семье есть своя «Война и мир», – сообщает четвёртый читатель. – Дед моего деда Кларксон Батерфорд написал её в 1880 году. Выходец из семьи английских квакеров, осевших в Вирджинии, он, как и Толстой, родился в 1828 году, был яростным противником рабства, на склоне лет сам ходил за плугом, а в перерыве, пока мулы отдыхали, занимался геометрическими доказательствами на земле с помощью хворостинки. В последние перед смертью годы Кларксон начал читать роман «Война и мир» и был решительно настроен закончить чтение, прежде чем умрёт. Книгу он дочитал. А когда 27 февраля 1916 года скончался, люди долго судачили, что, мол, если бы старик выбрал роман покороче, то и на тот свет отправился бы значительно раньше – ещё в 1915 году».
Новый перевод «Войны и мира» – бережный и безупречно-тонкий – выполнен Ричардом Пивером (Richard Pevear) и Ларисой Волохонской (Larissa Volokhonsky), супругами-переводчиками, о которых влиятельный журнал New Yorker пишет в самых превосходных тонах. Роман, обсуждаемый New York Times, насчитывает 1273 страницы и точно следует версии книги 1962 года, на которую обычно ссылаются филологи, говоря о толстовской эпопее. И кроме радости соприкосновения с блистательной прозой Толстого, не было бы для американского читателя во всей этой истории ровным счётом ничего экстраординарного, если бы другое издательство Harper Collins не выпустило примерно в это же время ещё один вариант War and Peace, именно его объявив «каноническим». Вообще-то произведения Толстого на английский язык переводили и переводят охотно и часто, особенно знаменитую эпопею, так что данная версия уже как минимум одиннадцатая. А самый известный – это перевод Констанс Гарнетт, опубликованный в 1904 году. Сия дама, современница Толстого, почти в совершенстве владела русским языком, не раз приезжала в Петербург и перевела более семидесяти томов русской классики. Констанс Гарнетт работала быстро и чётко: прочитывала текст «с карандашом», подписывая незнакомые слова между строк, а затем в темпе делала перевод. Заканчивая большой фрагмент, она неизменно читала его русскому другу «для обнаружения шероховатостей». Однако знатоки утверждают, что все её переводы похожи как братья-близнецы. С текстами Гарнетт особо не церемонилась: то, что считала неважным, убирала, разбивала длинные предложения, адаптировала философские рассуждения или пересказывала их своими словами, короче говоря, делала их удобоваримыми для среднего читателя. Иосиф Бродский иронизировал: мол, читая Толстого и Достоевского в переводах Гарнетт, англоязычная публика «воспринимает их как одного великого русского писателя».
И вот, подобно Констанс Гарнетт, другой известный профессионал, переводчик Эндрю Бромфилд (Andrew Bromfield), познакомивший англоязычный мир с Борисом Акуниным, Виктором Пелевиным и Владимиром Войновичем, «укоротил» толстовский роман почти на 400 страниц, мотивируя это тем, что выносит на суд англоязычного читателя «оригинальный текст» русского писателя и что текст этот соответствует варианту, публиковавшемуся в 1865–1866 годах в журнале «Русский вестник» под названием «1805-й год». Издательство Harper Collins, напечатавшее данную работу, категорически отвергает обвинения в сокращении произведения, называя именно эту версию «оригинальной, реальной, аутентичной и новой», и в пику соперникам из издательства Alfred A. Knopf гордится, что данный вариант не только вдвое короче, но и вчетверо увлекательнее: здесь больше мира, меньше войны, к тому же – счастливый конец, в то время как количество толстовских персонажей остаётся неизменным. Таким образом, считают в Harper Collins, каждый потенциальный читатель получает шанс приобщиться к русской классике, не всем же хватит сил прочитать полную версию романа.
Коллеги Бромфилда, переводчики Пивер и Волохонская, полагают, что книгу их оппонента можно назвать всего лишь черновиком и что эта «версия представляет интерес только для учёных». Подогретая американскими газетчиками баталия вокруг двух переводов разыгралась сегодня не на шутку.
Объясняется это ещё и тем, что популярный в Америке русский классик может принести издателям неплохую прибыль, особенно если преподаватели университетов включат один из переводов в свои программы.
Какая же из двух версий выйдет в лидеры и, возможно, станет бестселлером? Многие из тех, кто следит за развитием литературно-издательского спора, считают, что решить его, скорее всего, сможет суперзнаменитая американская телеведущая Опра Уинфри, которая кроме собственного ток-шоу организовала и телевизионный клуб книголюбов, где составляет собственные списки самых-самых книг месяца. Большинство американских телезрителей ориентируются именно на то, что им рекомендует Опра. Собственно, таким образом в 2004 году в Америке стал бестселлером другой роман «русского графа» – «Анна Каренина». Три года назад Опра прочитала «Анну Каренину» в переводе тех же супругов Пивера и Волохонской, пришла от книги в полный восторг и горячо рекомендовала своей аудитории. На следующий день сотни тысяч её почитателей ринулись в книжные магазины и на корню скупили весь тираж. И настолько возлюбили Толстого, что следующий тираж «Анны Карениной» достиг уже полумиллиона экземпляров. В результате 900 тысяч книг в мягкой обложке очень быстро нашли своих читателей. Продолжение следует?
, соб. корр. «ЛГ», САН-ФРАНЦИСКО