60–70-е годы пролетевшего столетия… Комсомол и Союз писателей искали новые возможности помощи молодой литературной поросли. Работа главным редактором издательства «Молодая гвардия» счастливо ввергла в круговороты этой жизни. Осталось в блокнотах немало поучительного и, верую, неустаревающего. Предлагаю вниманию читателей «ЛР» кое-что из записей бесед разных лет и по разным поводам с Леонидом Леоновым. Разбивка на главки и названия к ним – мои.
Секреты литературной технологии
Я пишу очень мелким почерком. Меня даже Горький упрекал за «микробный почерк». А потому так пишу, чтобы перед глазами был значительный отрезок изложенного – и тогда я неотрывно осмысливаю всю логику эпизода и насколько правильно вживил детали.
Переписывать, переписывать по многу раз! Надо научиться переписывать произведение. Это помогает довести свой замысел до логичной ясности и законченности.
Железный режим! Работоспособность, здоровье… Если это важно для спортсмена, так для нас – вдвойне.
Пишу только от руки. Глаз – всегда барин, а рука – чернорабочий. Когда водишь пером да обязательно несколько раз переписываешь, так лень перетаскивать с места на место лишний груз.
Я давно вытвердил наизусть совет француза Жюля Ренара: «Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы – это гении, те, кто не покладая рук работают по восемнадцать часов…»
Ремесло писателя мне кажется весьма близким к ремеслу следователя. Нужно уметь обследовать избранный тобой пласт жизни во взаимодействии всех процессов и затем представить публике материал так, чтобы он легко усваивался, был убедителен, чтобы читатель сам подошёл к правильному выводу, не притягиваемый туда на арканах прописей, чего русский читатель страсть не любит.
Секреты идейности и убеждений
Страшно, когда пишут и не думают о своём народе. Страшно, когда пишут и не думают о своей ответственности за историю своей страны. Страшно, когда главный принцип нашего ремесла – самовыражение – хотят увести от настроений современников, не наследуя опыт предков.
Чувство локтя – это горизонтальное чувство единения общества. Одновременно обязано быть чувство единения по вертикали – от поколения к поколению. Сегодня такая вертикаль разрушена.
Настоящий писатель рождается только из настоящего человека, а настоящий человек – это производное от сердца, ума и гражданской совести. Это любовь к своему народу. Это убеждения, что нужно от литературы не получать, а давать.
Беда молодых литераторов – ограниченность кругозора. Надо понимать, что среди ваших читателей всегда найдутся те, кто знает больше вас и понимает жизнь лучше вас.
Когда молод, хочется стать писателем человечества. Но невдомёк – гений становится общечеловеческим творцом, если он пишет для своего народа. Патриотизм! Для своего народа живём. Для своей страны пишем.
Сегодня очень усложняется самоосознание личности и общества, личности в обществе, общества в личности. Зачем живём? Во имя чего живём? Произведение молодого писателя обязано экзаменоваться на знание этих мировых идей. Однако читаю многих и не вижу отзвуков таких идей.
Если нынешний молодой писатель пишет о любви, то хочет как можно быстрее преодолеть время от первого взгляда до окончательного сближения. Гении запечатлевают этот путь как путь трепетных чувств. Данте, Петрарка… И никакой «космический» век – не оправдание пошлости.
Совет растерявшемуся автору
В 80-х годах я взялся за биографический очерк о Степане Нечаеве: декабрист, знакомец Пушкина, первый археолог и музейщик поля Куликова, к концу жизни действительный статский советник и деятель, близкий императрице Александре Фёдоровне, женат на дочери обер-прокурора Синода и прочее. По тогдашним установлениям «неподъёмная» для печати личность. Иду за советом к Леонову. Выслушал:
– Обязательно пиши... Но будь при этом как бы следователем по особо важным делам. Одни скажут следователю: «Ваш Нечаев герой отрицательный: одно слово – сановник, вельможа! Осудите его!» Другие скажут: «Нечаев положительный герой – он декабрист! На пьедестал его!» Следователь же в любом случае обязан все разысканные факты не только внимательно изучить. Он обязан сопоставлять и соотносить эти факты... История России всегда являлась сложным явлением – прогресс, свобода, истина, освобождение давались нашему народу тяжко, трудно, в мучительных поисках...
Очерк «Пропавший без вести декабрист» выдержал несколько изданий; в последний раз я включил его в книгу «Перстень с поля Куликова. Хроника шести судеб».
Советы издателям
Как же много нынче бездарно изданных книг. Жалко что этой экзекуции прежде всего подвергаются молодые писатели. Вот тебе и изящная словесность! Работая в «Молодой гвардии» и директорствуя в лучшем тогда издательстве «Художественная литература», не раз слышал и использовал советы Л.М. Леонова. Избираю самые афористичные. (Для дотошных читателей сообщу, что лучшим изданием он считал «Евгению Ивановну» с рисунками В. Ватагина – изд. «Современник», 1973 г.)
Поля побольше. Поля – рессоры книги.
Рисунок, иллюстрация – подсказка читателю.
Художник что делает для книги? Делится своими размышлениями о прочитанном.
Издание – никакой роскоши! Но хорошая бумага и хорошая корректура.
Записал , член Высшего творческого совета Союза писателей России, лауреат Всероссийской Шолоховской премии