Виктор Пронин. Выигрывать надо уметь: Рассказы. – М.: ЭКСМО, 2006. – 432 с. – (Серия «Чёрная кошка»).
Давно уж среди бесчисленного количества авторов (в основном женского пола), пишущих ныне боевики да детективы, приметил я для себя Виктора Пронина. Он, на мой взгляд, занимает совершенно особое место в этом жанре.
Горько мне делается, когда думаю о нём, столь ныне популярном, нагло и пышно разросшемся на ниве нашей литературы, словно неискоренимый сорняк!.. Ни характеров, ни психологической основы развёртывания сюжета, ни подлинного и художественно впечатляющего владения языком. Оттого не покидает меня ощущение, что бесчисленные эти авторши, всё умножающие неустанно свои ряды, жаждут, в сущности, лишь одного – коммерческого успеха. Не продаётся вдохновенье (подлинный талант, заметим, тоже), но можно рукопись продать… Ни вдохновения, ни таланта в помине нет, но рукописи неизменно – налицо.
Оттого столь выделяется и привлекает к себе Пронин. Подлинной серьёзностью, неравнодушием к своим героям, тщательной и какой-то трогательной их опекой, дабы не оступились они, не наделали второпях и сгоряча непоправимых ошибок. Естественности, органичности повествования это ни капли не мешает, поскольку в произведениях Пронина всегда ощущаются подлинность жизни, её простой и реальный замес, взятый автором явно не напрокат, не из книжек… Свой, личный, выстраданный, многажды обдуманный опыт хорошо виден и подкупает.
Это подлинно мужская проза человека, тёртого жизнью, видевшего многое и всегда ищущего в этом многом основу, внутренний закон, который един способен организовать, выстроить достойную жизнь, прожив которую не стыдно будет помирать…
С таким багажом, таким инструментарием одинаково сподручно писать что роман, что рассказ. Да и разница-то меж ними не так уж велика, коль вдуматься! Хороший, настоящий рассказ по сублимации всего, что в него заложено, по глубине мысли, по неожиданности внутреннего поворота, на которые столь щедра реальная действительность, внутренне очень недалёк от романа, и написать его вовсе не проще, а скорее, даже труднее – каждое лыко в строку, не забалуешься!
Пронин и писал такие рассказы, они вошли у него в двухтомник (1998), в небольшие сборники, но полностью, широко и щедро он раскрыл свои возможности в этом жанре, издав книгу «Выигрывать надо уметь».
Предметному и тщательному, подробному рецензированию книга в тридцать с лишним рассказов не поддаётся, и потому, вероятно, в данном случае надо, скорее, говорить о вещах изначальных, принципиальных и основополагающих. Попробую…
В сборнике несомненно внутреннее единство подхода к жизненным явлениям, взгляда на них, оценки, приятия и неприятия. Всё это – от самого Виктора Пронина, каков он есть, как мыслит, считает, что любит и принимает, а что отвергает… Мне легко говорить об этом, поскольку я знаю автора не первый день и год, давно и хорошо знаю. Но всё дело в том, что читатель, ни в малейшей степени не обладающий подобным знанием, обязательно почувствует, я уверен, пронинское это присутствие, делающее книгу и подлинно авторской – не спутаешь с иными! – и по-настоящему цельной, и внутренне очень весомой.
Сборник, на мой взгляд, вполне мог и, может быть, даже должен был носить иное название – «Личная жизнь», а вовсе не это броское, малопонятное и интригующее (скорее всего, фирменная «фишка» ЭКСМО!). «Выигрывать надо уметь».
Речь всё время об этом: о жизни человеческой, о том, как она идёт, длится, видоизменяется, постепенно выцветая, выгорая внутренне, пока не останется от неё, единственной, лишь «немного дыма и немного пепла».
Пронин печально и мудро знает, что наше земное существование розно, неоднородно, и по-настоящему ярко, жадно и наполненно мы живём недолго, меж двадцатью и тридцатью, тридцатью пятью годами, а далее лишь длим инерцию, постепенно затухая внутренне и всё острее, всё печальнее помня о той и уже ушедшей поре подлинной жизни.
Эта мысль – не из дежурных, не из бросовых, напрокат её не возьмёшь, а коли и ухватишь где-то, подсмотрев, то не сумеешь воплотить, как надо, органично и впечатляюще – всё будет видно, что не своё, ворованное…
У Пронина же она – живая, постоянная и очень дорогая. Она бьётся в повествовании подранком, горячо и мучительно дышит. Она входит в сам состав авторской речи, в слова, в интонацию.
«Он чувствовал эту старость, она ходила под окнами. Неожиданно повернув голову, он иногда встречался с ней взглядом. Старость смотрела на него улыбчиво и терпеливо. И тогда он делал вид, что ничего не замечал» («Личная жизнь»).
Вслушайтесь: это про всех нас, это – про каждого, коли он неглуп, наблюдателен и внутренне честен… Когда наступает, приходит такое, то потом и впрямь «ничто уже не будет трогать слишком, до саднящей боли в груди» («Будет что вспомнить»).
Это – звенья одной цепи, мазки общей картины, и интонация здесь тоже одна: мудрая, точная и простая.
Пронин вообще всегда внешне очень скромен и прост в своих вещах, самой их стилистике. Он, полагаю, не держит своей главной задачей изображение плоти жизни, самих её реалий, когда на первом месте – живописная цепкость и зоркость глаза, тщательность деталировки, мастеровитая точность и щегольство эпитета… Он иного жаждет, иным озабочен.
Он хочет познать, понять само русло жизни, её единое ложе, безразмерное, всех принимающее, убаюкивающее, стирающее в конце концов неповторимость индивидуального. Он знает власть и силу этого процесса, этого всеобщего закона и потому так ценит, так любит ту подлинную и горячую жизнь, что некогда была у каждого – никто здесь не обделён.
Он помнит о той жизни, той поре и часто возвращает нам её в своих рассказах… Он словно будит нас тогда, чтобы мы смело вспомнили всё, вспомнили ярко и молодо. По-иному забьётся сердце, душа – пусть на мгновение – вновь станет открытой и чуткой, и жизнь, уже уставшая и седая наша жизнь, вдруг запенится и вспыхнет вторым и щедрым, счастливым цветением…