Когда Колумб подплывал к одному из островов в Карибском океане, местные жители, стоявшие на берегу, совершенно не видели его кораблей. Паруса испанской армады один за другим поднимались на горизонте, но индейцы поначалу не обращали на них никакого внимания. Почему? Они были абсолютно уверены в том, что таких кораблей нет и не может быть, потому их и не видели. Как ни странно, но тот же феномен лежит в основе восприятия литературных передач на современном ТВ. Их не существует, не потому что их нет или они не нужны, а потому что молодым людям и в голову не приходит искать их в «ящике». Голубой экран в сознании сегодняшнего массового потребителя – скорее, альтернатива книге, нежели способ её передачи.
В советские годы на ТВ не существовало понятия «развлекательное вещание». Вместо него было вещание художественное. Чувствуете разницу? Современное поколение, воспитанное современным ТВ, не требует от «ящика» высокой художественности. Мы сами приложили руку к его окончательному разложению – не только смысловому, но и эстетическому. Когда мы хотели прикоснуться к прекрасному, к высокому, к вечному, мы шли в Третьяковскую галерею или в Малый театр. Мы никогда не обращались к ТВ как к средству духовного обогащения, пополнения своих знаний в той или иной области. Единственная актуальная информация, которую оно предоставляло, были новости. Правда, со временем стало слишком сложно разбираться, какие из них заказаны властью, а какие – оппозицией. Для молодого поколения полноценное художественное телевидение стало теми кораблями Колумба, которых не видно с берега, не потому что их нет, а потому что их невозможно себе представить.
До 70-х годов телевизор был чем-то вроде иконы. Его часто ставили в самом центре комнаты, а на ночь заботливо прикрывали экран шторками. Тогда телевидение считалось культурой будущего, и во многом такое мнение было оправданно. И литературных передач было много. Сегодня другое ТВ, а культурой будущего считается Интернет. Он даёт своим пользователям то, чего «ящик» не может дать зрителям: безграничные возможности в реализации выбора. Нет того, что тебе нужно, – создай это сам.
Естественно, что при таких условиях в довольно короткий срок в Интернете появилось практически всё, «что нужно», в том числе и телевидение. Популярность интерактивного ТВ заметно возрастает, появляются и самостоятельные каналы, вещающие только через Интернет. Многие из них усердно стараются реанимировать художественное вещание, у некоторых это даже получается. Одним из ярых энтузиастов в этой области является телеканал «Дождь», появившийся около года назад в качестве взаимовыгодной коллаборации между информационным порталом «Слон» и радиостанцией «Серебряный дождь». Руководствуясь желанием реализации альтернативного ТВ, команда «Дождя», ко всеобщему удивлению, создаёт телевидение художественное, но в совершенно непривычном его понимании. Суть новой «художественной» эстетики, активно провозглашаемой каналом, – «креативное в повседневном». Это распространяется не только на расхожие телевизионные жанры (ток-шоу, прямые включения, аналитика), но и на вымирающий вид «культурного» вещания, которое «Дождь», надеюсь, пытается возродить. Литература, хоть и стоит в этом списке далеко не на первом месте, всё же довольно прочно удерживается в сфере редакционного внимания.
Главные отличительные черты «литературного» вещания на «Дожде» – это краткость и периодичность. В детстве за неделю до дня рождения перед каждым ребёнком обязательно вставал вопрос: «Что выбрать: один большой подарок или много маленьких?» Припоминая нечто подобное, руководители канала делают ставку на короткие (от 3 до 5 минут) выпуски литературных новостей, неоднократно повторяющиеся, а также обновляющиеся в течение всего дня. Например, постоянный проект «Книги на «Дожде». Кажется, он сделан стильно, в духе времени. Критик Николай Александров коротко рассказывает о той или иной книге (как утверждают создатели, главный критерий для обсуждения – это актуальность написанного): справка из биографии автора, несколько общих вводных слов, затем – чтение небольшого отрывка из произведения. С точки зрения телевизионного проекта программа сделана вроде грамотно: заранее обозначенный хронометраж, визуальные иллюстрации, сопровождающие чтение, помогают удерживать зрительское внимание, но выбор обсуждаемых книг… В основном это современные произведения или те, что вышли на русском языке недавно (например «Канувшие и спасённые» Примо Леви, написанные им ещё в 1987 году, а переведённые только в 2010-м). Отечественные и зарубежные авторы. Все книги в красивых обложках, но что касается собственно литературной критики, то здесь особо поживиться нечем. Нет анализа, чёткого понимания, что в литературе «хорошо», а что «плохо», а потому советуется всё подряд. Большинство произведений, рекомендуемых программой «Книги на «Дожде», я бы назвала как минимум спорными или, что тактичнее, на любителя. Например, утверждая, что Анатолий Гаврилов «один из лучших авторов, и едва ли не лучший мастер рассказа на сегодняшний день», Николай Александров, на мой взгляд, делает ему исключительный комплимент… То есть критик перенёс на канал все те родовые пятна, которые вызывали вопросы в его аналогичной программе на «Культуре».
Похожую структуру имеет и «Чужая книга» – постоянная рубрика программы «Музы с Анной Монгайт и Ольгой Шакиной». Правда, периодичность её реже – раз в неделю и строго по пятницам. Если честно, какой-либо существенной разницы между передачами я не заметила. «Чужая книга» отличается лишь тем, что в ней литературные произведения анонсируются писателями. Например, необъяснимо популярный роман Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы» был представлен суровым грузинским реалистом Михаилом Гиголашвили, что, несмотря на всю видимую несочетаемость и контрастность, прозвучало довольно гармонично. В смысле взаимного пиара.
В «Чужой книге» какая-либо критика или объективная точка зрения на произведение, к сожалению, и вовсе отсутствуют. Главная функция такой передачи – публично-эстетическая. Современные писатели появляются один за другим, рекламируя не только работу своего коллеги, но и свою собственную. При этом всё выглядит красиво и «причёсано» гладко.
Вообще хотелось бы отметить, с какой удивительной визуальной лёгкостью и простотой редакция телеканала «Дождь» объединяет в своих программах такие, казалось бы, противоречивые характеристики, как эксцентричность и интеллигентность, скандальность и умеренность, актуальность и консерватизм. Заметнее всего этот синтез проявился в эфирной передаче «Эксперимент на «Дожде». Осенью в рамках этого проекта прошло целых два литературных события: презентация книги Леонида Парфёнова «Намедни» и вечер молодых поэтов в поддержку хосписов – «Книга, ради которой объединились поэты, объединить которых невозможно». После такого невиданного раздолья литературный «эксперимент» на «Дожде» был моментально приостановлен. Но я как пристальный зритель не теряю надежды. Может быть, когда-нибудь…
Интерес телеканала к искусству и к литературе как его неотъемлемой части, надеюсь, не случаен. Не раз уже за последнее время в общественных кругах звучала фраза: «Быть умным модно!» «Дождь» старается не отставать от общей (а соответственно и прибыльной) тенденции. У него это неплохо получается, хоть порой и поверхностно. Скоро «Дождь» окончательно перейдёт на кабельное ТВ. А пока, дорогие читатели, наслаждайтесь онлайн-вещанием и помните: для того чтобы появилась литература в «ящике», необходимо действительно в этом нуждаться. Спрос рождает предложение, что-то зависит и от нас. Телеруководителям, если они на самом деле хотят вернуть литературу на экран, надо дуть в паруса кораблей художественно-литературного вещания. А нам – раскрыть глаза пошире и пристально вглядываться в линию горизонта.