Лицом к деревне

Видимо, мы не приспособлены к тяготам жары так же, как американские индейцы были не приспособлены пить «огненную воду», истреблявшую их почище ружей и пушек. Но так же, как индейцы, приложившиеся к бутылке, упрямо мечтаем каждую зиму о глотке палящего солнца.

Однако все эти мечтания свойственны большей частью обитателям городских бетонных массивов и бесчисленных офисов. А вот у людей, работающих в наших краях на земле, отношение к природе совсем иное. Они-то знают, что у нас не забалуешь. Потому что весна может оказаться то слишком ранней, то слишком поздней; лето может иссушить зноем или залить безнадёжными дождями; осень накрыть не убранное ещё поле преждевременным снегом… И так всегда, из года в год. И редко случается быть на коне, а всё чаще приходится с тревогой смотреть в небо, проливающее «огненную воду», мять пальцами ком иссохшей земли, пытаясь угадать, что ещё готовят неумолимые небеса и соберётся ли с силами рожать земля. Смотреть и гадать, и припоминать приметы, и молить кого-то о снисхождении…

А если небеса не смилуются и сожгут или зальют урожай, то услышишь от городских в ответ на свои жалобы, что, мол, у вас четыре вечные беды по временам года, а сбор урожая –  всегда битва…

Набор дежурных упрёков в адрес наших земледельцев хорошо известен. Хотя пора бы уже цивилизованным гражданам, вдоволь хлебнувшим этим летом «огненной воды», в отличие от исчезнувших индейцев не опьянеть, а, напротив, отрезветь. И кое-что сообразить. Вспомнить хотя бы, как весеннее извержение не самого великого исландского вулкана парализовало весь европейский авиатрафик со всеми его суперлайнерами, локаторами и компьютерами.

И людям земли, сталкивающимся с подобными испытаниями постоянно, отдать должное. Ведь сегодня, когда на их глазах под неумолимым и вовсе не курортным солнцем гибнет урожай, в который было вложено столько сил, они нуждаются и в понимании, и в помощи. И осмеянный когда-то лозунг «Лицом к деревне» сейчас не менее актуален, чем разговоры о нанотехнологиях. Если не более.

Продолжение разговора о нашем сельском хозяйстве: