Луганск. Поэтический десант

Цель – в меру сил поддержать раненых бойцов, соотечественников, с 2014 года живущих в экстремальных условиях, передать гуманитарку в больницы, книги – в библиотеки, пообщаться с коллегами, проявить солидарность. Поездку организовали в рамках проекта Московской городской организации СП России «И вечный бой. Покой нам только снится» при поддержке Минцифры РФ и при участии «Литературной газеты».

Профессор из «железных касок»

Ещё в 2022-м, через неделю после начала СВО, в редакцию «ЛГ» по электронной почте пришло письмо от Виталия Даренского – луганского писателя, профессора, доктора философских наук: «Был призван в армию ЛНР по мобилизации, а сегодня наш батальон временно отвели в резерв, так как много заболевших от круглосуточного нахождения на морозе и переутомления… На фронте сейчас написалось одно стихотворение. Может быть, заинтересует…»

Стихи мы напечатали и попросили Виталия Юрьевича написать статью – фронтовые заметки, размышления участника исторических событий. Материал был прислан оперативно, можно сказать из окопов, и сразу пошёл в номер. Блестящая статья с тонко подмеченными деталями и точными обобщениями называлась «Четвёртая отечественная война».

В марте 2022-го уже входило в обиход понятие «железные каски», и оно прочно связалось с нашим новым автором из Луганска. Конечно, далеко не все мобилизованные в феврале 2022-го, были учёными, но всё же профессор в каске времён Великой Отечественной – архетипический образ.

После переписка с Даренским прервалась, связаться через соцсети не удавалось – неужели погиб? И только сейчас, за пару недель до поездки в Луганск, выяснили через Глеба Боброва, руководителя Союза писателей ЛНР, что Даренский жив и обязательно придёт на встречу с «ЛГ» в Луганскую библиотеку им. Горького. Там и состоялось личное знакомство с профессором, участником СВО из «железных касок». Передали автору номер с его статьёй, а Горьковке – книги и подшивку «ЛГ» с наиболее важными публикациями о СВО. По репортажам, выступлениям экспертов и даже Z-поэзии можно проследить, как в России формировался «общественный консенсус».

Автобус из Перевальска

Луганская библиотека имени Горького – первая точка на карте наших поездок по ЛНР. Здесь к агитбригаде московских поэтов на один вечер присоединяется поэт и военкор Анна Долгарева.

Анна читает из нового:

На встречу с литераторами из Москвы приехали кроме прочих поэты из Перевальска – целый автобус. И удивляться тут нечему, директор Горьковки Наталья Расторгуева рассказала, что мощные писательские организации есть во многих райцентрах ЛНР. Послушав гостей из Москвы, местные поэты тоже читают стихи, главная тема – война.

Луганск выглядит сейчас обычным мирным городом, дороги заполнены машинами, а вечером в центре возле фонтана с цветомузыкой народу как на набережной Ялты. Но напряжение чувствуется, невозможно не заметить, что живущие в республике после 2014 года получили глубокую психотравму, и на реабилитацию потребуются годы.

А вы что, рок-группа?

На следующий день едем вглубь республики. Нам разрешили посетить несколько госпиталей и выступить перед ранеными. Снимать бойцов запрещено, упоминать места дислокации тоже. По пути водитель рассказывает о былой славе шахтёрских городов, промышленности региона, уничтоженной ещё в 90-е. За окном типичный для Донбасса пейзаж – степь с терриконами и отвалами породы. Дороги тут или напрочь разбитые, или, что гораздо чаще, – идеальные. При Украине, говорит водитель-луганчанин, таких дорог в помине не было, радуется как ребёнок, оказавшись на только что заасфальтированной трассе, а ведь ещё пару месяцев назад приходилось плестись по ухабам.

За окном микроавтобуса мелькает на указателях знакомая по фронтовым сводкам 2014-го топонимика: Алчевск, Стаханов, Брянка. В Брянке тормозим на центральной площади перекурить, наблюдаем, как рабочие приводят в порядок памятник Ленину, едем дальше.

В госпитале нас ещё раз инструктируют, мы делимся на группы и распределяемся по отделениям. Бойцы замечают гражданских с зачехлёнными гитарами, подходят знакомиться. Разговариваем с парнем из Нижнего Новгорода, который решил, будто приехала рок-группа, и немного расстраивается, узнав, что в этом жанре композиций не будет, сам-то он рокер и показал бы класс, но ранение в руку.

Кумир в забытом богом краю

Слово за слово, но тут из отдалённого медкабинета – женский вопль, как будто сзади неожиданно напали. Бросаемся на крик и видим – медсестра обнимает актёра Александра Цуркана, узнала его, опешила, и наконец у неё получается облечь эмоции в словесную форму: «Боже! Я поверить не могу! В наши богом забытые края такой артист приехал! Это действительно вы?» Саша смущённо улыбается, и они стоят в обнимку, а потом медсестра зовёт коллегу, чтоб та сфотографировала её с кумиром из сериалов.

У Саши огромный опыт выступлений перед ранеными. Среди бойцов Цуркан – свой человек, сыграл в кино и рядовых, и майоров, и генералов, по фактуре и сути – настоящий десантник. Его театральная школа – Таганка, он может часами рассказывать о легендарном театре, но общение с бойцами – не спектакль, тут нужны особые слова, особые интонации, что называется, от души. И Саша их находит, причём не повторяется – это не заученные формулы пропагандиста, а искренняя поддержка мудрого и сильного человека.

Выступаем прямо в палатах, по периметру на кроватях – бойцы и медсёстры. Фотографируем Цуркана так, чтобы в кадр, кроме него, никто не попал. Саша поёт из Высоцкого и свои песни. Вслед за ним читает стихи Максим Замшев:

Когда выступление заканчивается, каждый боец подходит, чтоб лично пожать руку поэтам из Москвы, благодарят. Мы желаем выздоровления и победы.

Спускаемся во двор, а там собрались ещё военные и медсёстры, просят продолжить здесь, в беседке под маскировочной сеткой. Пока суд да дело, общаемся с ребятами, расспрашиваем, откуда родом, где получили ранение, о фронтовых буднях. Кто-то рассказывает, что против нас воюет интернационал – поляки, французы, немцы. Спрашиваем: «А в плен их берёте?» – «Берём». – «А почему нам этих пленных иностранцев по телику не показывают?» Ребята только пожимают недоумённо плечами.

В беседке Александр Чистяков читает стихи своего товарища, поэта, полковника спецназа Сергея Ефимова.

Вода из ковшика и принц Гарри

Двигаемся в следующий госпиталь, найти его непросто, и, если бы навстречу не выдвинулась машина росгвардейцев, точно бы заблудились.

Встречает нас хирург из местных, благодарит за гуманитарку. Рассказывает, как приходилось принимать по восемьдесят раненых в сутки, добрым словом вспоминает коллег, которые вахтовым методом приезжают помогать с «большой земли», извиняется, что в туалете ковшики – водопровод не работает, вэсэушники разбомбили фильтровальную станцию. Сетует, что не сможет нас послушать, – операция.

Бойцы уже собрались, настороженно рассматривают московских гостей и, оценив обстановку, Илья Боровский решает начать с чего-то легкомысленного, стих называется «Быть другом принца Гарри», концовка у него такая:

Бойцы посмеиваются, потом слушают песни и стихи в исполнении Евгения Карунина:

Постепенно контакт налаживается, кто-то из бойцов вызывается прочитать стихи собственного сочинения – написаны к свадьбе и посвящены жене, наивные, но трогательные, встречают их бурными аплодисментами.

Звучат ещё стихи и песни, а когда приходит время прощаться, бойцы по очереди подходят к каждому, чтобы пожать руку, у кого-то из раненых правая рука в бинтах или гипсе – эти протягивают левую.

Аншлаг в Первомайске

На следующий день едем в Первомайск, от Луганска часа полтора. Городская библиотека встречает нас аншлагом – по меркам, конечно, своего не слишком просторного помещения. Расположена на первом этаже жилого дома, в зале – читатели, библиотекари, местное руководство культурой. Мы передаём коробки с книгами и начинаем выступление.

Максим Замшев читает стихи, написанные уже здесь, в ЛНР:

Где-то посередине стиха за окнами слышен отдалённый взрыв, который Максим, сосредоточившись на тексте, не замечает, а сидящие в зале на мгновение, синхронно, поворачивают головы в сторону окон и снова как ни в чём не бывало продолжают слушать. Потом нам объяснят – ПВО.

Местные поэтессы Зоя Слезкина и Валентина Осипенко читают свои стихи, в основе одного из них реальная история – во время бомбёжки Первомайска в 2014-м девочка спасла свою маму, вытащила из-под завалов, но сама погибла.

Среди слов благодарности приехавшим из Москвы поэтам рефреном звучит – «спасибо, что не побоялись». Слушать это от женщин, живущих под обстрелами девять лет, неловко, и мы краснеем и повторяем в разных вариациях одну и ту же мысль, что настоящие герои тут – жители Донбасса.

А ещё нас благодарят за то, что привезли молодых поэтов, именно молодых просят исполнить на бис уже прочитанное и спетое. Когда будем возвращаться в Луганск, Александр Ермаков, тонкий лирик и изобретательный острослов, не без грусти заметит: «Никогда не думал, что в тридцать два меня назовут молодым поэтом».

Прощаясь, расспрашиваем, какая помощь нужна библиотеке, выясняем, не обделены ли вниманием властей. «Да вы что! – отвечают. – У нас тут Кириенко был недавно!» «Кириенко?» – удивляемся мы. «Да! – с гордостью говорит директор. – Вот прямо тут мы сидели и больше часа с Сергеем Владиленовичем проговорили!»

Флешбэки к 2014-му

На следующий день у нас встреча со студентами. Ищем Красную площадь, ориентир – шпиль величественного здания постройки 1953 года, настоящий сталинский ампир, в советские времена – Дом техники, теперь – Академия культуры и искусств имени Матусовского.

Возле здания академии с любопытством наблюдаем за хором студенток. Стоят рядами, одеты в чёрно-красное, руководит ими хормейстер, рядом камера, видимо, клип снимают. Интрига: что будут исполнять луганские студентки в 2023 году, через год после воссоединения Донбасса с Россией? Хормейстер взмахивает руками:

Внутри здания, по пути в зал, рассматриваем помпезную роспись купола – шахтёрская тематика в оформлении – примета Донбасса. Студентам нас представляет луганская поэтесса Елена Заславская, в поэтическом мире России персона знаменитая. Елена рассказывает, как в 2014 году энтузиасты-преподаватели спасали академию, не получали жалованья, голодали. Вообще этот «флешбэк» к 2014 году – неизменная часть нашего общения в ЛНР. Тот же сюжет был в Первомайске, то же повторилось в рассказе директора Театра на Оборонной Виталия Балджи, с которым удалось встретиться между мероприятиями, – кто-то под обстрелами спасал театр, кто-то выехал на хорошие зарплаты в Северодонецк, подконтрольный киевской власти.

Невозможно забыть жуткие кадры авиаудара по Обладминистрации 2 июня 2014 года, несчастную женщину с оторванными ногами, которая просит о помощи, десятки убитых и раненых. Не забыть и абсолютно запредельную в своём цинизме уловку киевских пропагандистов – «кондиционеры взорвались».

Памятник жертвам авиаудара 2 июня установлен на месте трагедии в самом центре города. Есть в Луганске и памятник сожжённым в Одессе 2 мая, в городе вообще много памятников, объясняющих события новейшей истории. Студентам, с которыми мы общаемся в академии, в 2014-м было около десяти, они тоже свидетели тех событий. И наверняка понимают, о чём стихи Романа Сорокина:

Олег Пухнавцев, Луганск – Москва

Благодарим Минкульт, Минцифры, Минздрав ЛНР, агентство «ЛИЦ» за помощь в реализации проекта.