Дина Рубина.
Наполеонов обоз.
Книга 1. Рябиновый клин.
– М.: Эксмо, 2018.
– 448 с.
Давно известно, Дина Рубина – профессиональный рассказчик историй. А «Рябиновый клин» – это ещё и целая галерея портретов.
Портреты выходят замечательные, получилось настоящее путешествие по людям! Главная героиня, писательница Наталья, – похитительница портретов, коллекционер языка, фразочек, типажей, красок для своей цветастой палитры. Выходит лоскутное одеяло, калейдоскоп забавных и не очень картинок. Помимо людей, есть ещё вещи антикварные, со своей историей – предмет обожания автора, но и они лишь части портрета пользовавшихся ими людей.
Особенно важен для Рубиной образ времени: оттого в книге есть экскурсы в историю, как в модном нынче нон-фикшн: про то, как жилось до революции, про купечество, про СССР, про поезда, про делание сыра, про всё подряд, за что зацепится авторский взгляд.
Книга парадоксальным образом делится на две отельные части, имеющие совершенно разное звучание.
Первая часть – те самые портреты: вот Надежда – императрица, вот Изюм-маргинал, вот собака Надежды – Лукич, а вот собака Изюма. И все образы убедительные, написанные мастерской рукой. Получается такое виртуозное вязание крючком на кухне на старой даче.
Вторая часть книги совсем другая. Здесь доминирует лирически поданная история детства Аристарха, а остальные герои второстепенные, как бы вспомогательные. Но именно во второй части чувствуется размах всего трёхкнижного романа «Наполеонов обоз».
«Рябиновый клин» – книга многоголосая, богато интонированная. Даже тональность высказываний главной героини всегда разная: когда она говорит об Изюме – свысока и со смехом, когда про писателей – снисходительно и с тонкой иронией, а когда о сыне – разочарованно, но всё же с любовью.
Отдельно стоит отметить юмор – как его не хватает современной литературе – и иронию, даже скорее самоиронию автора. Всё, что касается писателей и издательского бизнеса – смешно и остро, и со знанием дела. Персонажи из писательской среды, с которыми (в качестве редактора известного издания) встречается главная героиня Надежда, написаны прекрасно: Михаил Мансурович Калинник, семидесяти пяти лет, сам себя смотрит в телевизоре и «млеет». Старый сокурсник, Мартинас, в стрессе после кончины любимой супруги, клеится к Надежде и сочиняет эротическую прозу под псевдонимом Светлана Безыскусная.
Особняком в этом ряду стоит Калерия Михайловна. Откуда у старухи взяться роману, – думает Надежда, – ведь романы пишутся, «молодой, блин, гармонью»? Вокруг Надежды «молодые писательницы», все «девочки» под пятьдесят не пишут ничего, а старуха пишет в стол безумное количество всего гениального и не даёт Надежде публиковать. Да так Надежде от этого обидно, что «раза два отчаянно мелькнуло: не задушить ли старуху?»
Дина Рубина смеётся над «невыносимой чернухой» литературной последних лет, которую иначе, чем повесть «Царская блевотина», не назовёшь. А старуха-писательница спит на продавленном канцелярском диване, и Надежде вдруг становится понятно: «Она же голодает, старая, голода-а-ает!» «И всё ей трын-трава. Кроме педикюра. А вы говорите: Достоевский, трущобы, бедные люди…» – и не знаешь то ли плакать, то ли смеяться.
«Ничего нет случайного там, где вьются и пересекаются людские тропы». Пожалуй, это и есть главная идея, соединившая всё лоскутное одеяло портретов, написанных и ещё не написанных Диной Рубиной в цикле «Наполеонов обоз».
Давид Шахназаров