Денис Епифанцев. Участники: Роман. – М.: ИД «Городец», 2020. – 256 с. – 1000 экз. – (Книжная полка Вадима Левенталя).
В выходных данных дебютное произведение Дениса Епифанцева «Участники» названо романом, но сделано это скорее для удобства. В книге нет чёткой сюжетной линии, а многочисленных персонажей автор вызволяет из небытия лишь на мгновение для того, чтобы дать им возможность высказаться. Главный герой «Участников» – писатель, который работает над собственным произведением, так что ко всему прочему мы имеем дело с «текстом в тексте» и грань между ними порой предельно размыта.
Как же определить жанр этой книги? Возможно, автор вкладывает подсказку в уста своего героя: «Не-ет. Не роман. Это очень громко. Так сейчас никто не говорит. Роман. Ну из приличных людей. Тем более это очень специальный жанр. Там есть герои, у героев есть дело, они куда-то идут. Что-то делают. Там есть сюжет, арки разные, действие, последовательности. У меня просто люди сидят в разных местах и о чём-то говорят».
Действительно, диалоги составляют подавляющую часть книги. Персонажи Епифанцева не говорят о «насущном», они обсуждают только так называемые высокие материи, сыплют именами философов, художников, кинорежиссёров. Они высказываются на самые разные темы – вечные, такие как значение искусства, и актуальные, такие как проблема однополых отношений. Вот парочка мыслей: «Капитализм – это система перевода, как гугл. Это система, которая может перевести всё что угодно в деньги: культуру, чувства, отношения, общественные и личные интересы»; «Волку помогают выжить его клыки, антилопе – ноги, нам – ощущение, что у происходящего есть смысл»…
Но во всех этих интеллектуальных беседах нет ни капли задора, ни одной искры, которая выдала бы неравнодушие собеседников: кажется, что единственная цель разговора – блеснуть умом, показать себя. Маски, которые надевают герои во время общения, в итоге становятся их новым лицом.
В эту ловушку попадают многие персонажи, встречающиеся на страницах книги. Например, Ира, главная героиня «романа в романе»: «Тогда она не знала этого правила: чем ты притворяешься, в то ты и превращаешься. Сейчас она мучительно пытается понять, как размотать этот клубок обратно. Как отменить всю эту ложь. Ведь это же ложь. Она на самом деле такой никогда не была – это всё не её, она просто слишком долго притворялась».
Другая героиня, Наташа, филолог по образованию, очень образованная девушка, до того увлеклась своим образом «публичного интеллектуала», что вся её жизнь оказалась полностью распланированной: её «успех» зависит от того, в какие она кофейни и клубы ходит, какие премьеры посещает и как одевается: «Контент-план для инстаграма упорядочил мою жизнь. Это сейчас прозвучит странно, а ты, как любитель разных антиутопий, нарисуешь апокалиптическую картинку, я знаю, но это на самом деле комфортная и прекрасная жизнь. Я в некотором хорошем смысле лишена неожиданностей, я точно знаю, что буду делать и зачем, у меня есть расписание, и если я ему следую, то я получаю свои лайки, которые потом конвертирую в гонорары».
Читатель «Участников» видит кинематографичную картинку: «красивые, стильно одетые люди» сидят и разговаривают о чём-то умном. Но эта картинка – всего лишь блестящий фантик. Среди всех этих успешных людей нет ни одного по-настоящему счастливого. И, кажется, ни одного по-настоящему живого…
«Сделана» книга очень тонко. Автор практически полностью устраняется из текста, оставляя читателя один на один с созданным им миром и населяющим его героями. Они существуют сами по себе, вне авторской оценки – скрытой или явной. Лишь изредка Епифанцев даёт знать о себе при помощи изящной, почти неуловимой иронии. Например, один из героев бросает реплику, характеризующую весь этот «интеллектуальный мир»: «Я очень люблю магазины при музеях. Это главный признак, хороший музей или нет». Или вот крошечный, проходной эпизод: такси ныряет в тоннель, где не ловит радио, и только «Эхо Москвы» продолжает вещать голосом какого-то безымянного писателя… Возможно, что этот случайный обрывок монолога – ещё одна подсказка читателю: «Я, знаете, убедился в одной вещи – когда ты публикуешь текст, ты ничего не можешь сделать с тем, как его прочтут люди. Я читал рецензии и отзывы на прошлую книгу, и это, конечно, довольно удивительное приключение. Выяснилось, что люди не только читают что-то своё. Они читают то, чего я не писал, и делают выводы, которых там не было. И ты ничего не можешь с этим сделать. Ты просто живёшь параллельно с этим. Вот ты и твоя книга, а вот люди, которые прочли что-то совершенно другое».
Действительно, «Участники» – книга, дающая читателю полную свободу для трактовок и размышлений: однозначного восприятия здесь просто не может быть.