Эпитеты «необыкновенная», «восхитительная», «блистательная», «выдающаяся», «непревзойдённая» по крайней мере половину столетия абсолютно по праву неизменно сопровождают имя Алисы Бруновны Фрейндлих. Юбилей этой актрисы 8 декабря нынешнего года – поистине всенародный праздник, потому что для каждого зрителя и истинного поклонника театрального и киноискусства нескольких поколений Алиса Фрейндлих стала открывателем той страны чудес, в которой скрыты блеск перевоплощения, глубины и предельной точности проживания самых разных судеб, превращений в невероятных красавиц, а из них – в ничем не примечательных простых женщин и наоборот…
И у каждого непременно окажется своя Алиса Фрейндлих. Та, что покорила однажды и навсегда. Народная артистка СССР, лауреат трёх Государственных премий РФ, Государственной премии РФ им. К.С. Станиславского, премии Правительства РФ, одна из единственных подлинных, быть может, сегодня звёзд отечественного театра и кинематографа, она по-разному, но твёрдо входила в жизнь самых разных людей, не со сцены и экрана, а словно из самой гущи жизни, как кондуктор трамвая Аня из фильма Михаила Калика «Любить», созданного в 1968 году по четырём новеллам о любви с эпиграфами из библейской Песни Песней. Алиса Фрейндлих сыграла в одной из этих новелл простую девушку, которую бросил возлюбленный, заставив сделать аборт, и пожалел случайный пассажир последнего ночного трамвая. Но сыграла так, что перед зрителями прошли отчаяние плачущей девушки, утешенной молодым парнем, её едва зародившаяся надежда на призрачное будущее с встреченным человеком и – прощание навсегда. Фильм «Любить» иногда, очень редко, показывают по телевидению, но я всегда смотрю его с невероятным волнением: хочется понять – как актриса проживает целую жизнь в короткой новелле? И так и не находится разгадка…
Почти одновременно с фильмом на сцене Театра имени Ленсовета Алиса Фрейндлих играла (и долго ещё играла!) Малыша в спектакле «Малыш и Карлсон». И ни на миг невозможно было поверить, что это не мальчишка-мечтатель, а молодая женщина: голос, пластика, поведение её были подростковыми, не подсмотренными и заученными, а естественными, природными. Главная актриса ленсоветовской сцены эпохи Игоря Владимирова, Алиса Фрейндлих становилась то арбузовской Таней, то Ликой из «Моего бедного Марата», то Джульеттой Капулетти, то шекспировской Катариной, то чеховской Раневской, то володинской Дульсинеей, то Щеголевой из «Человека со стороны» И. Дворецкого, то принцессой из «Трубадура и его друзей», то брехтовской Салли Пичем, то Катериной Ивановной в «Преступлении и наказании» по Ф.М. Достоевскому. Ленинградцы с трудом попадали на спектакли, а москвичи едва ли не вагонами ехали посмотреть на эту чудо-актрису во всех спектаклях, изумляясь её искусством перевоплощения, неузнаваемостью и особенностями только её интерпретаций каждой роли. Владислав Пази, возглавивший Театр Ленсовета после ухода из жизни Игоря Владимирова, именно с Алисой Фрейндлих поставил для актрисы, перешедшей уже к тому времени в АБДТ, спектакль «Оскар и Розовая дама» Э.-Э. Шмитта. Незабываемый спектакль, в котором актриса прожила очень глубоко сразу две судьбы, соединив их в одну. И можно ли забыть десятилетия спустя, как после этого спектакля, показанного в Москве, весь переполненный зрительный зал поднялся, словно в едином порыве, и лишь спустя несколько секунд разразились аплодисменты, которые длились, кажется, бесконечно. Алиса Фрейндлих и Владислав Пази стояли на сцене какие-то отрешённые, уже ничего не ощущавшие, а букеты цветов доходили им почти до коленей и даже выше…
И было очень много широко известных киноролей, перечислить которые невозможно. Периоды Алисы Фрейндлих без съёмок были то длительными, то чересчур краткими. Счастье, что телевидение часто возвращается к их показу, одаривая молодые поколения узнаванием выдающейся актрисы: от влюблённой королевы из «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров» до стареющей бывшей циркачки Лидии Жербер в «Старомодной комедии», пронзительном дуэте Фрейндлих с Владимировым. Почти о каждой из кинолент с участием актрисы написано очень много, повторяться не хочется. Но мне бесконечно дороги роли, которые прошли куда менее заметно для широкого круга: Анна в мелодраме Евгения Хринюка «Анна и Командор», Анна Вырубова в «Агонии» Элема Климова, мать Иосифа Бродского в фильме «Сентиментальное путешествие, или Полторы комнаты» Андрея Хржановского, Зинаида Арсеньева в «Успехе» Константина Худякова.
В этих разных женщинах Алиса Фрейндлих раскрыла такие разные, точно обрисованные психологически характеры, что можно только поражаться масштабу её высокого дарования!
Кто знает, может быть, свою роль сыграло в этой точности проникновения то, о чём актриса вспоминала, говоря о блокадном детстве в Ленинграде: «Да, блокадники были очень сосредоточены на себе, и эта созерцательность своего внутреннего состояния и дала нам возможность, во-первых, выжить, во-вторых – всё-всё запомнить». И эта созерцательность, сосредоточенность на каждом часе существования вкупе с пристальным взглядом на окружающих, развившиеся с возрастом, и дали подобный результат? Счастливый для нас, зрителей, но, быть может, довольно мучительный для Алисы Фрейндлих…
Можно пофантазировать, что её переход на сцену Большого драматического театра под руководством Г.А. Товстоногова был предопределён свыше: ещё в школьные годы Алиса попала в театральный кружок, которым руководила Мария Призван-Соколова, известная актриса БДТ им. М. Горького. Марии Александровне девочка сразу же понравилась, Алиса всё свободное время проводила у преподавательницы. Именно Мария Александровна обучила Фрейндлих азам актёрского мастерства. А после окончания ЛГИТМиКа ученица Б. Зона попала в Театр им. В.Ф. Комиссаржевской, где блистала Эмма Попова, будущая признанная звезда Большого драматического. Так всё сложилось.
Не могу забыть первого появления Алисы Фрейндлих на любимой сцене в роли Ирины в спектакле «Киноповесть с одним антрактом» Александра Володина в постановке Г.А. Товстоногова. Это был фейерверк! За ним последовали другие блистательные роли, из которых поистине выдающейся была не только роль Насти в горьковском «На дне», последнем спектакле Георгия Александровича Товстоногова, но и ввод на роль Глафиры в «Волках и овцах» и другие.
Темур Чхеидзе, замечательный режиссёр, приглашённый в БДТ, именно Алисе Фрейндлих доверил роли в своих знаковых, памятных по сей день спектаклях: шиллеровскую леди Мильфорд, шекспировскую леди Макбет (что было давней мечтой актрисы), Москалёву в «Дядюшкином сне» Ф.М. Достоевского. У Эльмо Нюганена Фрейндлих сыграла в спектакле «Аркадия» леди Крум, у Адольфа Шапиро – Шарлотту в «Вишнёвом саде», у Николая Пинигина в «Квартете» – Джин Хортон, разнообразные характеры создала в спектаклях Андрея Могучего.
Каждый режиссёр, работавший с Алисой Фрейндлих, неустанно говорил о её дотошном подходе к каждому образу, о тщательнейших поисках существования и настроя буквально в каждом эпизоде. А ещё – о врождённой интеллигентности, не просто покоряющем, а берущем в плен обаянии, о невероятной трудности и столь же невероятной лёгкости работы с актрисой, которая всё преобразует в совместное творчество: понимая и признавая режиссёрскую инерпретацию, всегда обогащает любой образ своими собственными открытиями в восприятии и воплощении, придающими спектаклю в целом неожиданные краски.
Невозможно перечислить и попытаться проанализировать всё, сделанное Фрейндлих: сыгранное на сцене и экране, спетое, прочитанное на радио и в концертах, озвученное её богатым на оттенки голосом. Об этом надо писать монографии. И всё равно всего не скажешь, потому что эта актриса уникальна во всём, что она вызывает в нас, зрителях. А ведь если дать себе труд задуматься: за что именно мы воспринимаем одних артистов как часть нашей собственной судьбы, а других – как мастеров, безукоризненно исполнивших роли, на которые выбрал их тот или иной режиссёр? – ответ придёт сам собой. Первые, невольно заставив нас задуматься, может быть, что-то пересмотреть, уточнить в себе самих, глубже понять тех, кто окружает, – по сути, открыли в тебе словно «второе зрение». А значит – мир стал немного другим, пусть и совсем несущественно изменившись.
Вторые восхитили искусством «попадания» в характер, актёрским мастерством, умением раскрыть то, что было недораскрыто прежде, и… остались в памяти более или менее достоверным совпадением с чужой судьбой. Не своей, не прожитой, а хорошо, даже отлично сыгранной. Отличие существенное, хотя почти всегда необъяснимое и для каждого – своё, личное.
Подлинная магия необъяснима, как гипноз. Она вовлекает в происходящее, когда оно в чём-то совпадает с твоим неосознанным, но где-то очень глубоко живущим, на самом донышке души. И тогда возникает чувство пробуждения тебя, зрителя, человека любого опыта, возраста, воспитания чувств.
Это и есть непостижимая магия Алисы Фрейндлих…