«Никогда я не знал, что так радостно быть стариком». Чуковский подошёл к зеркалу. Старик? Ну, если 80. То это бесспорно. Или всё-таки спорно? Хотя всё как положено. Серо-красная мантия. Чёрная четырёхугольная шапочка. Вручённые в Лондоне с почётной степенью доктора литературы Оксфорда (или, как неофициально окрестили его на церемонии, – магус магнификус – великолепный волшебник). За многолетнюю просветительную и научную работу. Прежде всего за труды о Некрасове. Какой парадокс – Лондон и Некрасов? Это исследование когда-то очень хвалил Ленин. Лондон и Ленин? А потом ещё и Ленинская премия за «Мастерство Некрасова». Лондон и Ленинская премия?.. Чуковский улыбнулся своему «почётному» отражению. Или всё-таки – «добрый дедушка Корней»?.. Он никогда не терял чувство юмора. Ну, разве что в юности. Юность у всех серьёзна. У него была слишком серьёзна. Незаконнорождённый сын прачки. Выброшенный из гимназии по царскому закону «о кухаркиных детях». Долговязый, вечно голодный. На него смотрели как на пропащего. А пропащий будущий «магус» философствовал. То малярничая, то ремонтируя крыши. И мечтал. Вот тогда и появилась его «смелость жить». И однажды вместо не оказавшейся в магазине «Астрономии» он купил учебник английского языка. И выучился. Сам. Английскому языку. Который и до Лондона доведёт.
Он с головой окунулся в романтику первой революции. И неизбежный «Броненосец Потёмкин». И дружба с повстанцами. И как результат – тюрьма. За сатирический журнал «Сигнал» и «оскорбление царствующего дома»… Уже потом он известный историк литературы, биограф, критик. Наконец – переводчик. Его Марк Твен, Дефо, О’Генри словно всю жизнь писали и мыслили на русском. И писатель… А его «От двух до пяти»? А его мечта, которой он поделился на Х съезде ВЛКСМ, – создать детскую литературную газету. Создать институт по изучению детства. Он хотел создать новую эру человеческих чувств и отношений… А его «Чукоккала»? Небывалое явление в русской литературе, жанр которому так и не придуман. Кто только не брал в руки этот альманах! Кто не рисовал в ней, не сочинял стихов! Блок, Маяковский, Репин, Луначарский, Герберт Уэллс… Не перечислить! Люди разных эпох. Многие не знакомы друг с другом. Но подружившиеся благодаря Чуковскому… И вот вам. Даже обидно – его знают только как детского писателя. С лёгкой руки Горького. А ведь детскому творчеству он посвятил в совокупности всего полгода жизни. А остальные – почти 70 – серьёзной литературной работе. Но цитируют Крокодила и Мойдодыра. А общий тираж его книг в СССР достигал трёхсот миллионов…
Хотя так для детей никто ещё не писал. Долой все каноны! Долой все преграды слов! Долой логику! Долой канцелярщину! И да здравствует революция! Новой мысли и необыкновенной фантазии!.. Откуда подобное творчество, доведённое до абсурда? И в то же время такое осмысленное и гармоничное. Так для детей мог написать только ребёнок. И гений. Или гений с душой ребёнка. Повторить это невозможно. Даже искусственный интеллект здесь абсолютно бессилен. Снимайте шляпу, господа, перед живым словом… А ещё писатель предсказал будущее. В котором мы живём. Где «Краденое солнце» – в пасти крокодила. Где от пандемии «исцелит добрый доктор Айболит». Где на ужин малышей захотело чудище, оказавшееся «просто тараканом». Где в сознании мира воцаряется «Путаница». И мир сводят с ума: когда котята хрюкают, свинята мяукают, девочки становятся мальчиками, а мальчики – никем… Не от этого ли сумасшествия и предостерегал Чуковский? В своих таких уж слишком детских, но не по-детски умудрённых сказках. Таких наивных – как поток сознания. После которого хочется отчаянно бить во все колокола. Чтобы успеть спасти хотя бы детство.