Впервые на русском – первый роман Милана Кундеры, представляемый как повествование о трагической судьбе молодого поэта в тоталитарном мире. Правда, обвинять во всём этот самый мир было непозволительным упрощением. Никакие войны и революции не смогли бы искорёжить характер и жизнь главного героя так, как это удаётся горячо любящей мамочке. Идеология ни при чём. Мамочка выдумала себе великую любовь, выдумала для сына судьбу гения... и не дай Бог мальчику выйти из материнской воли. Любой знающий жизнь, услышав о таком, сразу почует: беда рядом. И она рядом. Трагедия, да, только искусство тут ни при чём. Поэзия не виновата в том, что тонкий юноша оказался чудовищем. Да и общественный строй лишь «высветил скрытые его черты», поэтому Кундера признаётся, что «не помышлял о сатире» на конкретную историческую эпоху. Если у него и получилась сатира, то на безумную и бездумную материнскую любовь, которая творит чудеса – но слишком часто эти чудеса злые, поскольку любовь по принципу «стань таким, как я хочу» не может привести к хорошему. Доброе начало в книге проступает лишь на мгновение, когда проявляются понимание и сострадание. «И в нашем романе эта часть лишь тихая пауза, в которой неизвестный мужчина неожиданно зажигает лампу доброты. Давайте ещё чуть-чуть посмотрим на неё, на эту тихую лампу, на этот благотворный свет...»