Манифест отчаяния

Никита Маргаев

В последнее время стало модным в риторической форме и с подавленной интонацией вопрошать: «Куда катится этот мир?» Точный ответ вам, конечно же, никто не даст, но общий вектор очевиден любому здравомыслящему человеку. Поскольку извечный вопрос «Что делать?» так и остаётся подвешенным в воздухе, все принялись рассуждать, когда и кем этот нарыв из противоречий был вскрыт, а не то, почему он вообще кровоточит.

К примеру, Ари Астер, ранее зарекомендовавший себя как первоклассный постановщик в жанре пост-хоррор, уверен, что этой точкой невозврата стала пандемия COVID-19. И хотя сейчас мы уже успели подзабыть, что такое локдаун, ПЦР-тест и самоизоляция, глупо спорить с тем, что 2020 год нанёс человечеству травму, которая, быть может, ещё и несовместима с жизнью. По крайней мере, с той жизнью, что была до включения этого новояза в наш лексикон. Это хорошо видно на примере Соединённых Штатов.

Провинциальный город Эддингтон в фильме Астера представляется чем-то вроде Америки в миниатюре. Мэрское кресло здесь занимает латиноамериканец и, по всей видимости, демократ Тед Гарсия (Педро Паскаль), который соблюдает все предписания федеральных властей относительно карантина. Местный шериф Джо Кросс (Хоакин Феникс), напротив, выступает за отмену масочного режима. Желая насолить градоначальнику, с которым у него давние счёты, он также решает выставить свою кандидатуру на следующих выборах. От какой партии он баллотируется, опять же не говорится, но, судя по красным плакатам и трампистским нарративам, от республиканцев. В это же время протесты Black Lives Matter, вызванные убийством Джорджа Флойда, добираются и до Эддингтона. Активное участие в них принимает сын мэра (Мэтт Гомес Хидака) и его друзья. Параллельно с этим в город заявляется ультраправый проповедник Вернон (Остин Батлер), чьими идеями вмиг заражается душевно больная супруга шерифа (Эмма Стоун).

Ари Астер – тот ещё храбрец, раз не побоялся бросить пару увесистых булыжников в оба огорода – и в «слонов», и в «ослов». В своей новой работе он удивительно точно передал не только массовый психоз, но и то, как радикалы приходят на смену умеренным. Ирония в том, что почти все персонажи ленты ополчились против «центра», однако создать временный альянс, наподобие того, что был у Техаса и Калифорнии в «Падении империи», они не в силах. Режиссёр примеряет на себя амплуа беспристрастного сатирика, выставляющего напоказ тот фарс, в который превратилась американская общественно-политическая жизнь.

В картине полным-полно эпизодов, где Астер без всякого стеснения демонстрирует поверхностность, лицемерие или несостоятельность убеждений героев. Белые подростки с лозунгами против расизма и полицейского произвола носятся по улицам и крушат всё на своём пути. Одиозные конспирологи, произносящие во всеуслышание «крамолу», спокойно продвигают свои теории заговора через TikTok. Вся борьба мэра Гарсии за расовое равенство сводится лишь к тому, что он сам принадлежит к одному из меньшинств. А радеющий за свободу выбора шериф, оказывается, совсем не прочь лишить граждан этой самой свободы и под шумок посильнее закрутить гайки.

«Эддингтон» – это по всем признакам эсхатологическое кино. «Чума» нагрянула в город в обличье отвратительного бродяги, который, возможно, является разносчиком не только ковида, но и не менее летального вируса, именуемого нетерпимостью. За ним последовали и другие всадники апокалипсиса: «Война» заставила людей взять оружие в руки, «Голод» довёл их души до изнеможения, а «Смерть» в образе дрона-убийцы оставила однозначно трактуемое послание: «Мира не будет!» Итог для всех един: дата-центр построен, данные выгружены, система правосудия парализована. И очень наивно полагать, что сей манифест отчаяния Астер адресовал исключительно американцам, а не всему миру.