В своё время я работал в Дважды краснознамённом им. Александрова академическом ансамбле песни и пляски бывшей Советской, ныне Российской армии. Моя жена была солисткой оперы Большого театра. И однажды мы решили встретить Новый год в Доме актёра. Он тогда ещё не сгорел и располагался на улице тогда ещё Горького, рядом с всё ещё Елисеевским магазином.
Где-то в половине второго ночи мы покинули застолье. На улице Горького ни души. А жили мы за Савёловским вокзалом, это километров пять-шесть. Проще говоря, полтора часа ходьбы.
Мы пошли, как вдруг моё чуткое ухо уловило шум мотора. Обернувшись, увидели, что на нас двигаются две огромные фары. Я, ни на что не надеясь, замахал обеими руками. И вдруг машина остановилась. Это была явно правительственная машина, из плеяды тех, которые в народе окрестили «членовозом».
Я дёрнул переднюю дверцу, она открылась.
– Шеф, в честь Нового года подвези за пятёрочку! (Напоминаю: бутылка коньяка в то время стоила 4 рубля 12 копеек).
– Прошу, – сказал шеф и сделал широкий жест.
Мы с женой плюхнулись на огромный из чёрной кожи диван, и машина тронулась. Меня поразило толстое бронированное стекло, которое при нажатии кнопки поднималось и отгораживало водителя от пассажиров. Правда, тогда оно было опущено.
Не прошло и трёх минут, как водитель повернулся к нам лицом и, дыша на нас винными парами, с пафосом произнёс:
– Эх, если бы вы знали, кого я вожу!
Машина плавно начала сползать к сугробу на обочине.
– Не надо, не говорите! – закричал я испуганно. – Держите руль!
– Спокойно, – сказал водитель, но мою просьбу насчёт руля выполнил.
Перед Савёловским вокзалом он снова бросил руль, снова повернулся к нам и снова воскликнул:
– Эх, если бы вы знали, кого я вожу!
Я снова попросил его не отвлекаться.
Так, несколько раз захмелевший водитель многозначительно намекал о важности своего обычного седока.
Наконец правительственный корабль причалил возле нашего дома. Шофёр, получая от меня деньги, снова сокрушённо произнёс:
– Эх, если бы вы знали, кого я вожу!
Тут уж я не выдержал и попросил:
– Да скажи же наконец, кого ты возишь. Не мучай!
– Не имею права! – строго отрезал водитель, хлопнул дверью, и «членовоз» скрылся в ночи.