Борис Барабанов. Асса: Книга перемен. – СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2008. – 279 с.: ил.
Надо признать, идея подобного издания – книга про фильм, процесс его замысла, съёмок и первых зрительских реакций с наслаивающимися друг на друга фрагментами интервью создателей (от режиссёра до монтёра), друзей создателей, а также кучей нечётких фотографий из домашних и студийных архивов – идея сама по себе богатая. Из подобных, замешенных на ностальгии документальных кинороманов с картинками можно легко составить – в соответствии с духом времени – целую серию. Издатели, хватайте! «Джентльмены удачи», «Пираты ХХ века», «Любовь и голуби» да какая-нибудь «Зимняя вишня», в конце-то концов, – учитывая их былые прокатные сборы, тираж каждой из подобных книжиц с лихвой окупит первоначальные вложения и уж наверняка превзойдёт заявленные 5000 экз. рецензируемого повествования.
«Асса», кстати, стала бы последним томом этой условной серии с точки зрения хронологии. После неё и вплоть до сегодняшнего времени отечественных кинолент, о которых хотелось бы прочесть специальное сочинение, похоже, так и не появилось. При том что фильм Сергея Соловьёва – здесь стоит согласиться с автором «литпамятника» ему, обозревателем известной газеты, радиоведущим и продюсером Б. Барабановым – «возможно, не великий». Но тот относительно краткий, неповторимый, сумбурный, шалеющий от неясных предощущений исторический отрезок, в который он был задуман и снят, выразил чрезвычайно ёмко. А популярность свою и статус явления прорывного сей артефакт – опять-таки сумбурный, неровный, но при этом не лишённый странной притягательности (сегодня он бы однозначно проходил по ведомству арт-хауса и «кино не для всех») – обрёл благодаря двум вещам. Доживавшей свои последние деньки системе советского государственного кинопроката, которую Барабанов отчего-то клеймит «монстрообразной машиной». И советской контркультуре, с её авангардом в лице рок-музыки, впервые показавшейся на широкое обозрение. Попавшей в фильм совершенно случайно – благодаря стечению обстоятельств. Фигурирующей там в виде довольно специфическом, конформистском, чтобы не сказать ущербном – под руку с попсовыми песенками Владимира Матецкого, с Цоем, устраивающимся в финале на работу в ресторанный ансамбль, а оказывающимся на чисто метафорической «всенародной» эстраде.
«Перемен! Мы ждём перемен!» Дождались довольно скоро и с лихвой. В том числе и в сфере самого русского рока, чью дальнейшую не слишком-то благовидную в целом судьбу «Асса» предсказала. Или напророчила.
Об этом Барабанов и его многочисленные конфиденты – непосредственные участники событий двадцатилетней давности – почитают за лучшее не рассуждать. Вспоминают всяческие байки, нюансы, подробности, порой довольно забавные. После чего автор-интервьюер вдруг берёт да и резюмирует на задней стороне обложке: фильм, дескать, «изменивший сознание целого поколения». Что ж, если вдуматься, в некотором смысле оно действительно так.