В Риге в середине марта уже тепло. Европа. Птички поют. Почки на деревьях набухают. В Риге, в этой самой Европе, который год 16 марта маршируют легионеры СС. Официальное сборище нацистов. Всё как положено. С цветами. Венками. И оркестром. По главной улице... Европа… 16 марта 1932-го рижанка Лиза Пиленко приняла монашеский постриг и стала матерью Марией. Митрополит Евлогий (Георгиевский), постригая её в монахини, пророчески сказал: «Посылаю тебя в мир, к людям: в пустыню человеческих сердец. Ты будешь оскорблена, осмеяна, оклевётана, ты пройдёшь через многие горькие испытания – всё это знаки жизни, отданной Богу: радуйся, ибо велика награда на небесах». 31 марта 1945-го, в Страстную пятницу, накануне Пасхи, мать Марию казнили в газовой камере, а потом сожгли в печи концлагеря Равенсбрюк. Нацисты. Которые теперь гордо маршируют по улицам Риги. Возможно, мимо её дома, где она родилась, на улице Элизабетес... Европа? Уже после войны мать Мария в числе других бесстрашных борцов французского Сопротивления была посмертно награждена орденом Отечественной войны. Франция чтит её как одну из своих святых покровительниц. Иерусалим провозгласил её Праведницей мира. Константинопольский патриархат причислил её к лику святых… Мать Мария – первая святая в истории Риги. И, может быть, последняя?.. Так кем всё-таки должна гордиться европейская Рига?
Её жизненный путь был труден и неординарен. От любви до любви: от разрушающей любви земной до возвышающей любви к Богу… Она увлекалась политикой. И оказалась в гуще революционных событий. Потому что с юных лет стремилась к жертвенности и подвигу. И всё же в 1919-м эмигрировала в Париж. После смерти младшей дочери она и принимает монашеский постриг с именем Мария. В честь преподобной Марии Египетской. Отныне она мать Мария. Для всех. Она была необычной монахиней. И свою общественную деятельность называла монашеством в миру, целиком посвящая себя благотворительной работе. Она основала общежитие и столовую для русских безработных, ездила на шахты и заводы, где работали русские, морально и материально поддерживала тех, кто в этом нуждался. Её всё чаще называют просто матерью. Чего только не умела делать! Плотничать, малярничать, шить, писать иконы, доить коров. При этом писала статьи и стихи, выступала с лекциями. И вдруг вновь страшное испытание – умирает старшая дочь. А потом – война. Особенно тяжело мать Мария переживает нападение фашистской Германии на Советский Союз. Теперь её мысли посвящены только Родине. Она стремится туда, она хочет быть рядом со своим народом. В эти страшные дни она говорит пророческие слова: «Я не боюсь за Россию. Я знаю, что она победит». В оккупированной Франции мать Мария среди подпольщиков. Её дом на улице Лурмель, 77, – один из штабов Сопротивления. Она укрывает беглых советских военнопленных, выдаёт евреям ложные свидетельства о крещении. Её самая заветная мечта – после войны вернуться на Родину… Но в феврале 1943-го её вместе с сыном Юрием арестовало гестапо. Юрия отправили в Бухенвальд (где он погиб), а мать Марию – в Равенсбрюк. До последнего конца её дух так и не сломили. Она добровольно пошла на смерть вместо одной из уже отобранных фашистами женщин… Она погибла незадолго до Победы. Но она навсегда победила.
В одной из своих статей она написала: «Я думаю, что человек может отказываться от любых из своих прав, но абсолютно не смеет отказываться от прав своего ближнего». Защищать права ближнего, а не только свои. Не в этом ли истина? На этот вопрос, который юная Лиза задала Александру Блоку, в которого давным-давно была безответно влюблена, нашла ответ мать Мария. Ответом стала вся её жизнь. Мученическая и героическая. Жизнь во все колокола.