Помните, в картине «Богач, бедняк» папаша Тараторкина, криптонацист Джордах (он булочник), перед тем, как покончить с собой, насовал в тесто яду и говорит: «Это мой прощальный привет миру»?
Очень похоже показали миру кузькину мать дд. и гг. из букеровского жюри. Причём второй год подряд.
Ренессанс, однако.
А несколько лет назад говорили: «премия сдулась».
Вот уже неделю литературная общественность неистовствует по поводу награждения премией «Русский Букер» романа Елены Колядиной «Цветочный крест».
При том что награждать-то было всё равно некого (Олег Зайончковский попал в финал с не лучшей своей книгой, это раз), а теперь премию будут яростно и хрипло (и совершенно бесплатно, это два) пиарить ещё не меньше недели. Ждём аналитических материалов про «политический фактор» – например, про «дискредитацию РПЦ». Связана ли проблема Букера с претензиями Нанороссии на проведение чемпионата мира по ножному футболу? Волнуюсь.
Мне всё-таки ближе гипотеза отравленных булочек.
Смотрите: во-первых, истекает пятилетний контракт премии «Русский Букер» с генеральным спонсором. Будет ли он продолжен (или заключён новый) – ещё вопрос.
Во-вторых, председатель жюри Руслан Киреев заведует чем-то прозаическим в «Новом мире», а литературная общественность уже успела этот журнал оплакать: здание в центре Москвы, где располагается редакция, выставлено на торги; сохранит ли новый собственник за новомировцами их площади – тоже ещё вопрос. Не вопрос лишь, что в Южном Бутове или Северном Медведкове издавать литературный журнал с традициями нельзя. Не та субаренда.
Либеральный бумеранг возвращается, или за что боролись – на то напоролись. Дело даже не в том, что у всего должен быть собственник, и собственник эффективный, а в том, что, когда год назад на встрече премьер-министра с писателями главным редактором «Литературной газеты» был поднят вопрос о господдержке литературных изданий (в первую очередь – именно журналов), господа из «Нового мира» скривились: не нужно нам государевой заботы, свобода дороже. Теперь собирают подписи под коллективным письмом – президенту, премьеру, мэру и всем-всем-всем: вмешайтесь ради Адама Смита! Накормите, напоите и оставьте в покое!..
Вмешались, сняли здание с торгов. Ф-фух.
И Букеру, глядишь, назначат нового спонсора. В крайнем случае снимут с довольствия сотни три-четыре детских домов и больниц. Или от какой-нибудь не очень инновационной программы откажутся, типа того же гражданского авиастроения, ну её.
Значит, не гипотеза отравленных булочек?..
Ну тогда гипотеза лошадиной задницы, извините.
Это телевизионный начальник Владимир Познер, помнится, говорил: «Дайте мне лошадиную задницу, я сделаю её президентом». (Архимед, тот просил точку опоры, а у Познера точка уже была.)
В самом деле, чем таким текст Колядиной в премиальные не годится? Ну полагает автор, что одна восьмая меньше одной десятой, ну едят там у неё люди картошку в XVII веке, так ведь это ЛИТЕРАТУРА, а не учебник арифметики либо истории. Всё то же самое (в гораздо бо’льших количествах) было в книжке Маканина «Асан» – и ничего, дали «Большую книгу». Тот же Андрей Немзер, негодующий ныне по поводу «одной восьмой», тогда задыхался от нежности: «Не Большая, а Очень Большая!»…
Ну похабный у Колядиной текст, да. А «Испуг» того же Маканина – не похабный? А Сорокин – не главный (после Пелевина и Маканина, конечно) русский живой классик?
Не понимаю.
Что, «работа с языком» не та? А вот критику Виктору Топорову нравится с языком. И ещё многим понравится, уверяю. Лошадь-то уже приняла присягу…
Кстати.
Есть ещё конспирологическая гипотеза (она же – концепция «малых дел»).
Якобы тот же Топоров говорил где-то, что съест свою кепку, если «Цветочный крест» получит Букера. Виктора Леонидовича не любят многие: две недели позора – ничто по сравнению с удовольствием вспоминать до конца жизни, как он ест кепку. Пожалуй, так на самом деле и было.
В общем, пирог захвачен, кровавой кульминации пока что не состоялось.
Многие обозреватели написали, что нынешний Букер есть выражение того, что страна безвозвратно катится в пропасть. Не согласен.
Не сегодня и не вчера она туда покатилась, не сегодня и не вчера гг. литработники принялись этому соответствовать. Но никогда не поздно остановиться. Даже за секунду, за полсекунды до смерти Бог может спасти самого безнадёжного грешника. Об этом, например, роман Валерия Былинского «Адаптация», который будущей весной выйдет книгой. (Без намёка пишу. Катитесь вы с вашими премиями куда хотите. Просто надо же не только от обмана предостерегать, но и хорошее что-нибудь советовать.)
P.S. В заголовке использована цитата из романа-лауреата.