С интересом посмотрел на канале ОТР политический детектив классика нашего кино Александра Столпера – фильм «Четвёртый» (1973 г). Счастливый режиссёр... у него просто-таки россыпь блистательных актёров: Сергей Шакуров (он играет сегодня в кино и театре в полную силу и много. Дай бог вам здоровья, Сергей Каюмович!), Александр Кайдановский, Терехова (прекрасная Маргарита, как плохо нам сегодня без вас...), Михай Волонтир – тут он яростный, а не усталый «цыган», ушедшие недавно Зинаида Славина и Лев Круглый, совсем молоденькая и прехорошенькая Татьяна Васильева, Юрий Соломин в необычной роли прохиндея, Леонид Кулагин, Лев Дуров, Юозас Будрайтис... Наконец – Высоцкий, в главной роли. Возможно, это не его роль, но смотреть на него – всегда наслаждение.
Очень трудное для восприятия, экспериментальное кино, с прямым обращением к зрителю, с длинными монологами. В своё время зритель, безусловно, вряд ли взахлёб смотрел его в кинотеатрах. Да и жанр не совсем зрительский – кинопублицистика, разоблачение «прогнившего Запада»… Фильм этот явно с тех, семидесятых, особо не появлялся в эфире, почти уверен. А тут – вот вдруг…
Да не вдруг. Дело в том, что в эфире федеральных телеканалов стали подозрительно регулярно появляться ПОЛИТИЧЕСКИЕ, публицистические советские фильмы 70-х годов – после кинооттепели тогдашнее руководство взяло курс на контрпропаганду в кино.
Тогда было вроде как легче: вот загнивающий Запад, а вот наши ребята-герои борются против его коварных планов. Сегодня зритель стал насмотренный, его на «козни Запада» так просто не купишь. Да и время сегодняшнее, что разделило часть общества, требует более аккуратного и совсем не плакатного, как это было часто в советском кино, ещё с 30-х, отображения этой борьбы. А она реально существует, как бы ни ухмылялись на это молодые зрители: «Это всё ваши конспирологические теории…»
Я внимательно слежу за этой тенденцией – возвращение на экран ТВ политического фильма, жанр этот ещё тогда, с 70-х, мне нравится. Но теперь он полностью выветрился из реальности нашего кино. Эти показы, скорее всего, обусловлены тем, что решено вести контрпропаганду не только утомительными ток-шоу с говорящими головами, но и вот таким способом – искусства кино, в частности.
Примеры такого кино на ТВ можно пересчитать по пальцам. А ведь тот же шпионский сериал «С чего начинается Родина» Рауфа Кубаева имел очень хороший рейтинг и отзывы. Там действие разворачивается в 80-х, в пору пика противоборства советской и американской разведок. Сериал «Спящие» рассказал о сегодняшнем витке этого противоборства, о том, что ничего никуда не ушло, «спящие» и «кроты» всё так же втёмную работают в стране, как и в 20-е, 50-е, 70-е годы.
После создания этого сериала его талантливый режиссёр разочаровался в кино, в себе и в этом направлении кинематографа. Это отдельная история. Второй сезон был послабее, режиссёр ушёл, но зритель благосклонно принял продолжение этого захватывающего политического триллера.
Начался сегодняшний период показа политического кино на ТВ, скорее всего, с демонстрации в выходные, по Первому, легендарного «Мёртвого сезона», блестящей и совсем не шпионской истории про шпиона, сделанной мастером политического кино Саввой Кулишом (похоже, последним в этом жанре) жёстко, но в совершенно иной манере, нежели та же бондиана. Его герой Ладейников (прообраз Рудольфа Абеля, знаменитого советского разведчика) никого не убивает, ни в кого не стреляет и никого не догоняет. Но именно эта обыденность и ужас одновременно шпионской жизни незаметного и скромного европейского с виду обывателя больше всего здесь и потрясает. Как и игра Донатаса Баниониса.
Продолжился показ политических триллеров в выходные на Первом фильмом «Комитет 19» – антивоенной драмой того же Саввы Кулиша. Потом было «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера по сценарию Леонида Леонова. И – снова Банионис, теперь уже в политическом памфлете двух мастеров, с зонгами третьего – Владимира Высоцкого. Вот уж начисто вымаранный вместе в советским кино в перестройку жанр – политический памфлет. Сложный для зрителя? Да. Но не сложнее, чем фильмы Тарковского.
Наконец, недавние выходные – фильм «Это сладкое слово – «свобода!» Витаутаса Жалакявичуса. Политический триллер, основанный на реальной истории из революционной борьбы в Латинской Америке. Его снимали в Чили, а действие происходит вроде как в абстрактной латиноамериканской стране. Пока снимали фильм, в Чили и случился самый настоящий фашистский переворот, и хроника его ужаса уже вошла в фильм Жалакявичуса. Так жизнь подтвердила верность поиска кинематографистов.
Моя деятельность в кино однажды так же завораживающе жёстко подтвердила закономерность нашей с коллегой работы над политическим триллером «Невозвращенец» по киноповести Александра Кабакова. Он, как любой большой писатель, оказался истинным провидцем. Ведь когда снятый фильм был уже на цветокоррекции, в Москве произошли трагические события августа 1991-го… И директор киностудии Александр Голутва, совершив Поступок, добился, чтобы почти готовую картину в ночь переворота вместо «Лебединого озера» показали по ленинградскому ТВ.
Так где же граница между искусством и политикой в жанре политического триллера? То-то и оно…
Показ данного жанра на ТВ продолжится разве что фильмами о Чили Себастьяна Аларкона и... кажется, всё. Впрочем, киноведам виднее. Разве что остался бессмертный сериал «ТАСС уполномочен заявить…».
Ну а я пока смотрю в качестве примера «политического кино» украинскую киноагитку – картину этого года, полную милых штампов, про некоего благодушного пацифиста, что перековался в снайпера и «отмстил неразумных хазарам».
Хитрая и сложная это штука – кинопропаганда. Да и браться за неё никто не спешит. Истинные кинохудожники брезгуют, а халтурщикам ещё не подоспели на это деньги.
Думается, что идеологи нашего кино как-то незаметно подменили патриотическое, а заодно и политическое кино – спортивным. Яшин, Стрельцов и Харламов – безусловные советские патриоты и величины мирового уровня. Да и фильмы о них, особенно последний, на загляденье. Только вот политический триллер – это иное, и это один из главных жанров того же Голливуда. Он начался с «Дурной славы», снятой в сороковых, продолжился фильмами «Совокупность лжи», «Мюнхен», «Ничего, кроме правды» и дерзким «Солта».
Ну, ждём наших... а чего дождёмся – пока загадка.
Сергей Русаков,
кинорежиссёр, сценарист, продюсер